Um etwa 9:15 Uhr am 21. Oktober 1966 begann der Abraumhalde Nr. 7 sich zu bewegen. Der erste Ausfall führte zu einem größeren Rotationsrutsch, und dann brach die gesamte Fläche der Abraumhalde in einer schwarzen, viskosen Lawine los, die den Hang hinunter in Richtung Aberfan raste. Was herabstieg, war kein ordentlicher Erdrutsch, sondern eine fluidisierte Masse aus Kohlenabfällen und Wasser, die durch Sättigung in einen sich bewegenden Zerstörungsapparat verwandelt wurde. Die offizielle Untersuchung beschrieb später, wie der Abraum mit enormer Geschwindigkeit über den Hang raste, vorbei an Häusern und in das Gelände der Pantglas Junior School. In der Sprache des Tribunals war die Gefahr nicht in einem abstrakten Sinne verborgen: Sie war aufgeschichtet, verdichtet und über einem Dorf gelassen worden, wo Regen und Alter eine Abraumhalde in eine tötende Kraft verwandeln konnten.
Die Szene an der Schule änderte sich in Sekunden. Kinder und Lehrer in den Klassenzimmern im unteren Bereich der Schule hatten kaum eine Chance zu entkommen. Zeugen berichteten von einem Dröhnen und sahen die Dunkelheit näherkommen; im forensischen Protokoll ist das entscheidende Detail die Geschwindigkeit. Der Schlamm traf die Schule, ließ Wände einstürzen und füllte die Räume fast sofort. Ein Klassenzimmer konnte durch eine Welle von Abraum von Luft und Licht abgeschottet werden, bevor ein Kind Zeit hatte, aufzustehen. Der Unterschied zwischen drinnen und draußen verschwand. Die schützende Geometrie des Dorfes – Wände, Türen, Flure, Fenster – wurde von Material mit der Konsistenz von nassem Beton überrannt. Die Pantglas Junior School, die im Zentrum des Weges des Rutsches stand, wurde zu einem Ort der sofortigen Beerdigung statt des Schutzes.
Nahegelegene Häuser wurden getroffen, als sich der Rutsch über das Schulgelände hinaus ausbreitete. Die Masse schob sich über den Talboden, begrub die Vorderseite der Schule, riss durch die Umgebung und setzte sich erst nach dem Verbrauch von Gebäuden und Höfen ab. Berichte von Augenzeugen, die später von Ermittlern und Journalisten gesammelt wurden, kehrten immer wieder zu demselben Bild zurück: schwarzer Schlamm, zerbrochenes Holz, zerschmetterte Ziegel und die ekelerregende Abwesenheit von erkennbarer Form. In einem industriellen Tal sah der Abraum nur bis zu dem Moment vertraut aus, in dem er mobil wurde. Dann verhielt er sich wie eine Naturkatastrophe, die von menschlichen Händen verursacht wurde. Die Dorflandschaft, die um Häuser, Straßen und Klassenzimmer organisiert war, wurde in Momenten von einer einzigen sich bewegenden Front von Abfall überschrieben.
Die Kraft der Lawine war stark genug, um schwere Strukturen zu bewegen und durch Kompression, Erstickung und Trauma zu töten. Die Kinder in den Klassenzimmern wurden unter Tonnen von Abraum begraben. Einige waren dort gefangen, wo sie saßen; andere wurden in der einstürzenden Struktur mitgerissen und unter Trümmern eingeklemmt. Das Ausmaß des Ereignisses war umso schockierender, da die Opfer so jung waren. Die offizielle Zahl der Todesopfer wurde später auf insgesamt 144 festgelegt, aber in den ersten Stunden wusste niemand, ob die Schule evakuiert oder vernichtet worden war. Hoffnung blieb bestehen, denn der Verstand wehrt sich gegen die volle Bedeutung eines solchen Schlags. In den ersten Momenten nach dem Rutsch gab es noch Unsicherheit darüber, was vollständig verschlungen worden war und was möglicherweise noch erreicht werden konnte.
Eine auffällige und oft zitierte Tatsache ist, dass die Katastrophe 116 Kinder, die meisten von ihnen in der Schule, und 28 Erwachsene, darunter Lehrer und Anwohner, tötete. Diese Zahlen wurden nur fester, während die Bergungsarbeiten voranschritten. Zu Beginn konnte das Dorf jedoch nur auf den Lärm, den Staub und die Ausbreitung des Ruins reagieren. Männer rannten zur Schule. Eltern rannten zum Geräusch. Der Hügel, der lange ein industrieller Hintergrund gewesen war, war zu einer aktiven Waffe geworden. Das Ausmaß der Katastrophe war nicht theoretisch: Es wurde in Schülern, Klassenzimmern und Familiennamen gezählt, die bald in offizielle Verlustaufzeichnungen eingetragen werden würden.
Die physikalischen Mechanismen des Rutsches erklären, warum die Zerstörung so vollständig war. Abraum, der mit Wasser gesättigt ist, kann so weit verflüssigen, dass er weit über die Basis der Halde hinaus reisen kann; die Aberfan-Masse bewegte sich als Schlamm und dann als dichte Schlammlawine, die die Energie ihrer Höhe ins Zentrum des Dorfes trug. Da die Halde über einer Siedlung aufgeschichtet worden war, tat die Schwerkraft den Rest. Dies war keine Überraschung der Natur, sondern eine Konsequenz daraus, einen Abfallberg über Kindern zu platzieren und ihn dann dort zu belassen. Die Untersuchung stellte später das Ereignis als eine von Menschen verursachte Katastrophe dar, und die Worte waren wichtig, weil sie die Verantwortung für Entscheidungen, Aufzeichnungen und Aufsicht und nicht nur für das Wetter festlegten.
Als die ersten Retter die Schule erreichten, war das Tal zu einer Szene der teilweisen Beerdigung geworden. Dachlinien waren verschwunden. Fenster waren weg. Der Boden, auf dem Kinder gespielt hatten, war nun eine dunkle, sich bewegende Oberfläche. Die Katastrophe entfaltete sich weiterhin, selbst als die Menschen zu graben begannen, denn der Schwanz des Rutsches und die sich setzenden Trümmer machten den Ort instabil. Jeder Schaufelstich war ein Akt der Hoffnung, der unter Bedingungen nahezu totaler Zerstörung vollzogen wurde. Die Retter arbeiteten nicht an gewöhnlichem Schutt; sie durchsuchten eine Masse, die in Räume, Flure und Höfe geflossen war und wenig Unterscheidung zwischen dem Schulgebäude und dem Material, das es überrannt hatte, ließ.
Die ersten Stunden zeigten, wie tief die Katastrophe in das tägliche Leben eingedrungen war. Die Pantglas Junior School war nicht ein isolierter Punkt des Aufpralls, sondern das zentrale Objekt in einem Netzwerk von Häusern, Gassen und öffentlichen Räumen, die alle in dieselbe Krise gezwungen worden waren. Der Rutsch war über die Basis der Halde hinaus und in das Dorf selbst eingedrungen, und diese geografische Tatsache machte die Katastrophe in ihrer unmittelbaren Folge schwerer lesbar. Der Verstand konnte nicht leicht begreifen, dass ein Abraumhaufen, der als industrielles Merkmal über Aberfan gehalten wurde, das Tal überquert und die Klassenzimmer der Kinder betreten hatte. Doch die physikalischen Beweise erlaubten keine Leugnung. Was in und um die Schule blieb, war der Rückstand einer sich bewegenden Masse: Schlamm, Trümmer, Holz und zerbrochene Mauerwerk, alles durch Gewicht und Geschwindigkeit zusammengepresst.
Die offizielle Untersuchung rekonstruierte später die Katastrophe durch technische und administrative Beweise, nicht nur durch Augenzeugenberichte. Die Ergebnisse waren wichtig, weil sie zeigten, dass die Katastrophe nicht einfach ein schreckliches Ereignis war, sondern der Höhepunkt angesammelter Risiken. Der Bericht über die Bewegung des Rutsches durch das Dorf stimmte mit dem überein, was die Retter vor Ort sahen: eine schwarze Welle, die nicht nur gefallen war, sondern vorangeschritten war, ein fluides Wesen, das den kürzesten Weg den Hang hinunter nahm und alles überwältigte, was sich ihm in den Weg stellte. In diesem Sinne war die Szene in Aberfan sowohl unmittelbar als auch forensisch. Ihr Horror war sofort sichtbar, aber ihre Ursachen mussten später aus den Beweisen des Geländes, der Zusammensetzung des Abraums und der Lage der Halde über der Schule zusammengesetzt werden.
Als die schwarze Welle zur Ruhe kam, war die unmittelbare Frage nicht, wie es geschehen war, sondern ob noch jemand lebendig darunter war. Die Antwort würde langsam kommen, durch das Graben und die schreckliche Arithmetik der Abwesenheit. Das Dorf war in die Phase eingetreten, in der die gewöhnliche Zeit nicht mehr nützlich war. An ihre Stelle traten Rettung, Panik und der Beginn des Zählens. Am 21. Oktober 1966 würde dieses Zählen schließlich die Katastrophe vollständig definieren: 144 Tote, darunter 116 Kinder und 28 Erwachsene. Doch in diesen ersten schrecklichen Minuten, bevor die Zahlen festgelegt und die Toten vollständig benannt wurden, war Aberfan immer noch ein Ort, an dem die Lebenden durch schwarzen Abraum nach der Möglichkeit des Atems suchten.