Die unmittelbare Abrechnung begann mit Rettungsbooten, Seilen, Flutlicht und Unsicherheit. In der Nacht vom 25. auf den 26. Juli 1956 versuchten die Besatzung der Andrea Doria und die sich nähernden Schiffe im Nebel vor Nantucket, einen Korridor über ein sich bewegendes, dunkles Meer zu schaffen, wobei sie alle Mittel nutzten, die das Wetter und die Stunde zuließen. Es gab keine große Choreografie, nur das harte, praktische Geschäft des Überlebens: Signale, Manöver, geschrieene Anweisungen und der langsame Transfer von Menschen von einem schiefen Kreuzfahrtschiff auf das Deck, das sie aufnehmen konnte. Der französische Liner Ile de France, der in der Nähe fuhr, reagierte auf den Notruf und wurde schnell zu einer der wichtigsten Rettungsplattformen der Nacht. Ihre beleuchteten Decks empfingen Überlebende in Szenen, die zeitgenössische Berichte als geordnet nach den Maßstäben einer Katastrophe und als wundersam nach den Maßstäben des Meeres beschrieben.
Die Rettung fand unter Bedingungen statt, die sowohl sichtbar als auch gefährlich instabil waren. Die Schräglage der Andrea Doria auf der Steuerbordseite machte das Aussetzen einiger Rettungsboote schwierig oder unmöglich, während die Backbordseite einen Ausweg bot, der selbst prekär war, da sich der Winkel des Schiffs verschlechterte. Ausgebildete Seeleute arbeiteten mit wenig Spielraum für Fehler. Seile mussten präzise gehandhabt werden, Boote durften nicht verheddert werden, Passagiere mussten stabilisiert werden, während sie auf die schrägen Decks traten, Kinder wurden von Hand zu Hand gereicht, und ältere Reisende wurden durch Gänge geleitet, die sich nicht mehr eben anfühlten. Ein kleiner Fehltritt auf dem mit Spritzwasser und Bewegung glitschigen Stahl konnte eine Person ins Wasser oder gegen die Seite des Schiffs werfen. Die Spannung der Nacht lag in der Tatsache, dass die Evakuierung sowohl die Antwort als auch das Risiko war: Jede erfolgreiche Absenkung war auch ein Moment, in dem das Versagen mehr Menschen das Leben hätte kosten können.
Die nahegelegenen Schiffe waren nicht alle gleich in ihrer Fähigkeit, und das Meer bestrafte schnell Unterschiede in der Seemannschaft, Vorbereitung und Schäden. Die Stockholm, deren Bug bei der Kollision stark beschädigt war, blieb nah genug, um zu helfen und gleichzeitig Überlebende an Bord zu nehmen. Kleinere Boote und Schlepper näherten sich im Laufe der Nacht und erweiterten die improvisierte Kette der Hilfe. Eine der bekanntesten Figuren in der Reaktion, Kapitän Harry Manning des Frachtschiffs Cape Ann, half, Transfers und maritime Kommunikation inmitten der Verwirrung zu organisieren. Die Rettungsaktion wurde in der Tat zu einem Test dafür, ob die Schifffahrtsgemeinschaft des Nordatlantiks als Netzwerk und nicht als isolierte Rümpfe funktionieren konnte. Es hing von Urteilsvermögen auf See ab, aber auch von der Disziplin der Signale und Reaktionen: Wer den Ruf hörte, wer den Kurs änderte, wer zuerst ankam und wer im Nebel, der dicht genug war, um die Distanz bis zum letzten Moment zu verwischen, noch stationär bleiben konnte.
Innerhalb der Andrea Doria füllten sich das Schiffs-Hospital, die Gänge und die öffentlichen Räume mit Menschen, die das mitbrachten, was sie an persönlichen Gegenständen sammeln konnten, halfen Fremden und warteten auf Anweisungen, die manchmal nicht schnell genug kamen. Einige Passagiere mussten überzeugt werden, dass das Schiff sinken könnte; andere konnten bereits die Neigung unter ihren Füßen spüren und verstehen, dass die Gefahr nicht mehr theoretisch war. Der Notfall wurde dadurch erschwert, dass das Schiff elektrisch lebendig blieb. Licht kann Trost spenden, aber es kann auch die Akzeptanz verzögern. Ein hell erleuchtetes Schiff kann sich überlebensfähig anfühlen, selbst während es sinkt, und dieses falsche Gefühl der Beständigkeit ist ein Teil dessen, was die Evakuierung psychologisch so schwierig machte. Die Beleuchtung des Schiffs machte die Szene auch von den Decks der Retter aus lesbar: ein leuchtender Liner im Nebel, umgeben von Booten und kleineren Fahrzeugen, die lange nach der Kollision selbst noch im Dunkeln standen, nachdem diese in die Geschichte eingegangen war.
Die Bilanz aus der Kollision und Evakuierung wird von modernen Historikern und offiziellen Zusammenfassungen in der Regel mit 46 Todesfällen angegeben, obwohl die Berichte je nach Zählweise von vermissten Personen und ob die Todesfälle der Kollision selbst oder dem Fluchtprozess zugeschrieben werden, leicht variieren. Unbestritten ist jedoch, dass die Katastrophe weit kleiner war, als sie hätte sein können, angesichts der Größe des Schiffs und der Passagieranzahl. Diese relative Eindämmung verdankt sich viel der Disziplin der Besatzungen, dem raschen Eintreffen der hilfsbereiten Schiffe und der Tatsache, dass der Liner lange genug schwimmfähig blieb, um eine organisierte Evakuierung zu ermöglichen. In der Sprache späterer Untersuchungen wurde das Ausmaß der Katastrophe nicht nur durch die Gewalt der Kollision, sondern auch durch das, was danach geschah, geprägt: wie schnell die Evakuierung organisiert werden konnte, wie viele Rettungsboote tatsächlich zu Wasser gelassen werden konnten und wie lange das Schiff als stabil genuges Plattform bleiben konnte, um Transfers zu ermöglichen.
Der akute Notfall offenbarte auch die Grenzen der maritimen Kommunikation. Funkberichte mussten in Positionen, Empfehlungen und praktische Bewegungen übersetzt werden, während der Nebel die Szene selbst für die Retter unsicher hielt. Krankenhäuser in New York und an der Küste waren bereit für Ankünfte, aber das unmittelbare Problem war, die Menschen lebend von dem havarierten Schiff zu bringen. Rettung war kein einzelner Akt; es war eine erweiterte Kette von Entscheidungen unter Stress, die jede von der letzten abhing. Die Nacht zeigte, wie viel von der modernen Sicherheit auf See immer noch von lokalem Handeln abhing, selbst in einer Ära mächtiger Liner, etablierter Routen und formeller Verfahren. Sie zeigte auch, wie viel bis zum letzten möglichen Moment verschleiert werden konnte: der genaue Neigungswinkel, der Zustand der Rettungsbootseile, die verbleibende Freibordhöhe, die Geschwindigkeit, mit der ein Weg zur Sicherheit eröffnet oder verloren werden konnte.
Bei Tagesanbruch war die Andrea Doria tiefer im Wasser und stärker geneigt, ihr Schicksal war nicht mehr zweifelhaft. Überlebende hatten Rettungsschiffe erreicht, Decken wurden verteilt, und das erste breite Verständnis für den menschlichen Verlust begann, sich über die Szene zu legen. Der Notfall hatte sich im engen Sinne stabilisiert, dass die Evakuierung im Gange war und die umliegenden Schiffe getan hatten, was sie konnten. Aber die Stabilisierung auf See ließ immer noch eine letzte, schreckliche Frage offen: ob der Liner selbst den Tag überstehen würde. Die Antwort, während die Stunden vergingen, würde nicht nur für das Schiff von Bedeutung sein, sondern auch für die Untersuchung, die folgen würde, denn ein Schiff, das schwimmfähig bleibt, wird zu einem Objekt der Bergung, Inspektion und Schuldzuweisung, während ein Schiff, das sinkt, viele Antworten mit sich nimmt.
An diesem Punkt wandte sich die Erzählung von menschlicher Ausdauer zu maritimer Arithmetik. Genug Menschen waren gerettet worden, um die Geschichte fast überlebensfähig erscheinen zu lassen; genug Unsicherheit blieb, um alle daran zu erinnern, dass das Schiff immer noch starb. Die nächsten Stunden gehörten den Ermittlern, Schiffsführern und den endgültigen Zählungen, die versuchen würden, der Katastrophe ihre Form zu geben. In der kalten Abrechnung, die folgte, wurde jeder gerettete Passagier, jede vermisste Person, jedes beschädigte Boot, jeder Bericht von der Brücke und jede Bewegung des Wracks Teil eines Protokolls, das lange nach dem Verschwinden der Flutlichter studiert werden würde. Die unmittelbare Abrechnung wurde in Bewegung erlebt, aber ihre Nachwirkungen würden in Dokumenten, Zeugenaussagen und dem anhaltenden Bemühen gemessen werden, zu verstehen, wie ein moderner Liner, in Friedenszeiten, auf einer stark befahrenen Route, so schnell an den Rand der Zerstörung gebracht werden konnte und dennoch lange genug schwimmfähig blieb, um viele der Anwesenden zu retten.