Als die Freisetzung kam, geschah dies nicht als einzelner dramatischer Ausbruch, sondern als sich ausbreitendes Versagen, das schnell zu einem stadtweiten Notfall wurde. Kurz nach Mitternacht am 3. Dezember 1984 entkamen Methylisocyanat und verwandte Reaktionsprodukte aus dem Werk von Union Carbide und breiteten sich über die südlichen Stadtviertel von Bhopal aus. Offizielle und wissenschaftliche Berichte unterscheiden sich in Bezug auf genaue Zeitpunkte und Konzentrationen, aber alle sind sich über die Schnelligkeit der Ausbreitung einig: Innerhalb von Minuten begannen schlafende Menschen, mit brennenden Augen, erstickenden Kehlen und Lungen, die schienen, von innen zu füllen, aufzuwachen. Die Katastrophe kündigte sich nicht mit Feuer oder Explosion an. Sie drang als unsichtbares chemisches Ereignis in die Häuser ein und überschritt schlafende Schwellen und Gerichtskategorien gleichermaßen, bevor der Morgen die Gelegenheit hatte, sie offenzulegen.
In den Siedlungen, die dem Werk am nächsten lagen, war die erste Szene Verwirrung in der Dunkelheit. Familien stürmten aus ihren Zimmern in Gassen, in denen sich die Luft feindlich gewandelt hatte. Viele konnten die Quelle nicht sehen; sie konnten nur den Schaden spüren. Das Gas reizte die Augen so heftig, dass Menschen blind taumelten, und Panik verbreitete sich schneller als Informationen. Einige Anwohner versuchten, zum Bahnhof, in höhere Lagen oder einfach weg von der Werksgrenze zu fliehen, aber die Wolke verhielt sich nicht wie Rauch aus einem Feuer. Sie umschloss Straßen und Höhlen und folgte der Topografie der Stadt. In der Stunde nach Mitternacht wurde die Nachbarschaftsgeometrie, die Einheimische auswendig kannten – niedrig gelegene Gassen, enge Durchgänge, Haushaltsinnenhöfe – Teil des Mechanismus der Verletzung.
In den nahegelegenen Weilergebieten und durch die überfüllten Gassen von Vierteln wie Chola Road und dem alten Stadtrand fielen Menschen, wo sie standen. Zeitgenössische Berichte und spätere Zeugenaussagen beschrieben Familien, die halb angekleidet auftauchten, Kinder, die in den Armen von Eltern getragen wurden, die bereits nach Luft schnappeten, und Nutztiere, die im Freien zusammenbrachen. Die medizinische Literatur identifizierte später Ödeme, Hornhautverletzungen, Atemnot und in schweren Fällen den Tod durch Erstickung und Kreislaufversagen. Das Gift war keine einfache Erstickung; es war ein ätzender Angriff auf die empfindlichsten Membranen des Körpers und seine Fähigkeit, Luft auszutauschen. Es war auch ein medizinischer Notfall, für den die Stadt kein angemessenes sofortiges Skript hatte. Die Verletzungen ähnelten nicht einer einzigen Krisensituation in der Notaufnahme. Sie kamen als Flut von brennenden Augen, Erbrechen, Atemnot und Panik, alles auf einmal.
Einer der erschreckendsten Aspekte der Katastrophe war, wie die normale Geometrie der Stadt tödlich wurde. Straßen, die normalerweise Fahrräder und Handkarren trugen, leiteten das Gas. Niedrige Türen und schlafende Böden hielten die Menschen in der Dampfschicht. Krankenhäuser und Kliniken wurden bald von einer Flut von Patienten mit brennenden Augen und gequältem Atmen überwältigt, viele von ihnen unsicher, was sie eingeatmet hatten oder wie lange sie exponiert gewesen waren. In Ermangelung sofortiger Gewissheit musste die Notfallreaktion der Stadt mit fragmentarischen Fakten arbeiten. Die offizielle indische Schätzung sprach von etwa 3.000 Todesfällen in den ersten Stunden und mehr als 15.000 im Laufe der Zeit, während andere wissenschaftliche Zählungen höher sind und umstritten bleiben. Was nicht umstritten ist, ist, dass die Zahl vor der Morgendämmerung in den Tausenden gemessen wurde.
Die administrativen Aufzeichnungen der Nacht offenbaren ebenso viel über das Versagen wie die Straßen. Die eigenen Sicherheitssysteme des Werks, die bereits zentral für spätere Untersuchungen waren, stoppten oder minderten die Entladung nicht ausreichend. Untersuchungen und technische Debatten konzentrierten sich auf Tank 610 und die außer Kontrolle geratene Reaktion, die die toxische Wolke erzeugte. Die zentrale forensische Schlussfolgerung blieb in der Literatur konsistent: Eine große Menge toxischen Materials entkam aus diesem Tank, und die resultierende Wolke breitete sich in die Stadt aus. Ob der Schwerpunkt auf MIC selbst, Reaktionsprodukten oder einer gemischten Wolke lag, der Mechanismus war industrielle Katastrophe. Diese Unterscheidung war in späteren rechtlichen und regulatorischen Rahmenbedingungen von Bedeutung, da die Katastrophe nicht als unvermeidliches Naturereignis, sondern als vermeidbares technisches Versagen behandelt wurde. Die Auswirkungen auf die öffentliche Gesundheit waren sofort und massiv, und die Notfallreaktion entfaltete sich vor dem wachsenden Bewusstsein, dass die schützenden Schichten um das Werk nicht gehalten hatten.
Es gab keinen einzigen Moment, in dem jeder das Ausmaß verstand. Der Schrecken entfaltete sich ungleichmäßig, Haus für Haus. Eine Mutter entdeckte, dass ihr Kind nicht mithalten konnte. Ein Rikschafahrer brach auf der Straße zusammen. Menschen, die nur Minuten zuvor in häuslicher Sicherheit geschlafen hatten, versuchten nun, durch eine bereits chemisch veränderte Atmosphäre zu rennen. Das Werk war in der Tat zu einem Motor geworden, der unsichtbare Verletzungen über die Stadt verteilte. In den Siedlungen, die dem Werk am nächsten lagen, begegneten die Bewohner nicht zuerst einer Schlagzeile oder einem offiziellen Bulletin. Sie begegneten den Grenzen ihrer eigenen Körper. Die Beweise, die in späteren medizinischen und gerichtlichen Aufzeichnungen erhalten blieben, zeigen, wie schnell diese körperliche Krise zu einer bürgerlichen wurde.
Mit dem Verstreichen der Stunden bewegte sich die Katastrophe vom privaten Leiden in die öffentliche Bilanz. Die Namen der Betroffenen begannen, die Krankenhausbücher zu füllen, und das Ausmaß der Exposition drängte auf offizielle Anerkennung. In späteren Gerichtssitzungen und Ermittlungen war die Frage nicht einfach, wie viel Gas entkam, sondern was bekannt war, was übersehen wurde und welche Barrieren vor der Freisetzung hätten bestehen müssen. Die dokumentarische Spur der Katastrophe führt durch technische Aufzeichnungen, Werkssysteme und regulatorische Mängel zu diesen Fragen. Der Punkt, an dem die Wolke die Werksgrenze überschritt, wurde zu dem Punkt, an dem Haftung, Aufsicht und Unternehmensverantwortung alle ins Blickfeld rückten.
Die Freisetzungsrate und die genaue chemische Zusammensetzung wurden in der technischen Literatur debattiert, aber die zentrale forensische Schlussfolgerung bleibt konsistent: Eine große Menge toxischen Materials entkam nach einer außer Kontrolle geratenen Reaktion aus Tank 610, und die Sicherheitssysteme des Werks versagten, die Entladung zu stoppen oder angemessen zu mindern. Dieses Versagen ist der Dreh- und Angelpunkt des Kapitels über die Katastrophe, da es das verborgene Innere des Werks mit der sichtbaren Verwüstung der Stadt verbindet. Was gelagert, überwacht und angeblich kontrolliert worden war, wurde luftgetragen und unkontrollierbar. Die Katastrophe legt daher nicht nur einen chemischen Prozess offen, sondern auch eine Kette institutioneller Zusammenbrüche. Die Stadt bezahlte für diese Mängel in der Sprache der Medizin, während spätere Ermittler sie in der Sprache von Tanks, Ventilen, Alarmen und Dokumenten rekonstruieren mussten.
Als die Wolke begann, sich zu lichten, hatte sich die Stadt unwiderruflich verändert. Die Straßen waren mit Verletzten und Toten gefüllt, und die Nacht war zu einer Karte geworden, wo das Gas sich niedergelassen hatte. In dieser Nachwirkung der Bewegung stach eine Tatsache mit schrecklicher Klarheit hervor: Die normalen Wege, wie eine Stadt sich selbst schützt – Abstand, Schlaf, Wände, Routine – waren alle in einem einzigen Unfall besiegt worden. Was folgte, würde testen, ob die Rettung mit dem Gift, das bereits in den Körper eingeatmet worden war, Schritt halten konnte. Die Katastrophe war nicht nur, dass eine toxische Wolke Bhopal überquerte. Es war auch, dass die Systeme, die dazu gedacht waren, eine solche Freisetzung zu verhindern, ihre Folgen einzudämmen und die Bevölkerung zu warnen, in derselben Stunde wie die Stadt selbst offengelegt wurden.