Der Abstieg von der Reiseflughöhe war gleichmäßig genug, um jeden zu verwirren, der mit einem plötzlichen Notfall rechnete. Laut dem Bureau d’Enquêtes et d’Analyses pour la sécurité de l’aviation civile, der BEA, verlor die Airbus A320 in seiner Rekonstruktion aus den Flugdatenschreibern allmählich an Höhe über den französischen Alpen, nachdem der Kapitän ausgesperrt worden war. Das Flugzeug zerbrach nicht plötzlich in der Luft; es wurde kontrolliert nach unten geleitet, ein Faktum, das den Horror in Echtzeit schwerer interpretierbar und im Nachhinein verheerender machte. Eine Maschine, die für die Navigation konzipiert war, wurde zu einem Vektor.
Dieses Detail war für die Ermittler sofort von Bedeutung, da es bedeutete, dass sich die Katastrophe nicht wie bei einem Triebwerksausfall, einer Dekompression oder einem Feuer entfaltete, die einen dringenden Abstieg und einen Mayday auslösen könnten. Das Verhalten des Flugzeugs blieb stabil und zielgerichtet für diejenigen, die es am Radar beobachteten, was genau das war, was die Stille so beunruhigend machte. Am Boden sahen sich die Fluglotsen und Luftfahrtbehörden mit einem Bild konfrontiert, das Bewegung ohne Erklärung zu bieten schien. Der Flug bewegte sich weiterhin, sendete weiterhin, bis er es nicht mehr tat, und folgte weiterhin einem Pfad durch die Alpen. Erst später würde die Analyse der BEA zeigen, wie methodisch dieser Abstieg gewesen war.
Die ersten Hinweise kamen vom Radar und dann von der Stille der Ungewissheit. Die Fluglotsen konnten sehen, dass etwas schiefgelaufen war, aber noch nicht, was für ein Fehler es war. Der Abstiegspfad des Flugzeugs bewegte sich auf einen steilen Berghang in der Nähe von Prads-Haute-Bléone in den Alpes-de-Haute-Provence zu. Das Terrain dort ist rau, bewaldet und gnadenlos, durchzogen von Graten und Tälern, die Trümmer verbergen können, bis die Retter fast darauf stoßen. Das Flugzeug schlug mit hoher Geschwindigkeit auf, und der Aufprall verstreute Trümmer über einen breiten alpinen Hang.
Für die Familien, die in Deutschland und Spanien warteten, und für die Luftfahrtbeamten, die den Flug auf Instrumenten und Bildschirmen verfolgten, war das Ereignis zunächst unlesbar. Ein verlorenes Transpondersignal, ein vermisster Flugzeug, ein Gebirgsgebiet – das waren Fragmente, keine Antworten. Die Abwesenheit eines Mayday-Rufs vertiefte das Rätsel. In der Luftfahrt kann Stille alarmierender sein als Panik, da sie impliziert, dass die Besatzung entweder nicht sprechen kann oder nicht will. Hier wurde erst viel später klar, dass Unfähigkeit und Unwilligkeit miteinander verschmolzen waren.
Die physikalischen Mechanismen waren klar und gnadenlos. Die Abstiegsgeschwindigkeit, die Haltung und die Geschwindigkeit des Flugzeugs bedeuteten, dass die Besatzung sich nicht hätte erholen können, nachdem die absichtliche Veränderung begonnen hatte und das Terrain sich schloss. Die letzten Segmente der Flugdaten zeigten, dass das Flugzeug seinen Abstiegspfad bis zum Aufprall fortsetzte, der jeden verbleibenden Prozess beendete. Der Berg musste nicht brennen, damit der Verlust total war. Der Absturz allein war genug.
Such- und Rettungsteams, die die Trümmer erreichten, fanden eine Landschaft, die sich in ein Trümmerfeld verwandelt hatte. Der Ort war schwer zugänglich, Wetter und Terrain erschwerten die Bewegung, und die zerbrochenen Flugzeugteile zeugten von der Geschwindigkeit und Gewalt des Aufpralls. Es gab keine Anzeichen eines Feuersturms in der Größenordnung einer Bombenexplosion, nur die rohe Geographie der Zerstörung. Die Ermittler mussten rückwärts von Fragmenten, Aufzeichnungsdaten und der Verteilung der Trümmer arbeiten, um die letzten Minuten zu rekonstruieren.
Die Kraft der Kollision zertrümmerte den Flugzeugrumpf. Die Aluminium- und Verbundstruktur der A320 zerbrach unter der Energie des Aufpralls und setzte Treibstoff und Trümmer über den Berg frei. Suchende beschrieben später eine Szene pulverisierter Trümmer anstelle eines einzelnen Kraters, was man erhält, wenn ein großes Flugzeug mit Geschwindigkeit und Winkel auf einen Berghang trifft. Es wurde kein überlebensfähiger Kern gefunden. Das Ereignis tötete alle 150 Menschen an Bord: 144 Passagiere und 6 Besatzungsmitglieder, laut der endgültigen Zählung, die von den französischen Ermittlern und den meisten offiziellen Berichten verwendet wurde.
Diese Zahl – 150 – wurde zum Maßstab der Katastrophe, erfasste jedoch nicht den operationellen Schock. Ein Kurzstreckenflug, ein Cockpit, ein Hang in den Alpen: Das reichte aus, um ein nationales Trauma in Deutschland und Spanien und eine globale Debatte in der Luftfahrt zu erzeugen. Die Kleinheit des Mechanismus war Teil seines Schocks. Eine einzige absichtliche Handlung in einem modernen Verkehrsflugzeug hatte die Redundanz eines gesamten Systems überwältigt. Der Maßstab des Ereignisses war im Vergleich zu den tödlichsten Flugkatastrophen der Geschichte klein und in menschlichen Begriffen enorm.
Die Einsätze waren nicht nur menschlich, sondern auch institutionell. Ein Verkehrsflugzeug war in kontrolliertem Flug ohne äußeres Zeichen von Not gefallen, und diese Tatsache warf sofort Fragen darüber auf, was moderne Sicherheitsvorkehrungen hätten erkennen, unterbrechen oder verhindern können. Die Airbus A320 war Teil eines Systems, das um mehrere Barrieren herum aufgebaut war, doch hier hatten diese Barrieren das Ergebnis nicht aufgehalten. Die Cockpittür, der Transponder, das Radio, der Flugweg selbst: Jedes Element musste sowohl als Technologie als auch als Fehlerpunkt untersucht werden. Die Katastrophe offenbarte, wie viel von dem abhing, was im Cockpit verborgen blieb.
Der Berg bewahrte nicht lange Stille. Bis zum Ende dieses Tages war das Ereignis nicht mehr spekulativ. Ein vermisster Flug hatte sich in einen bestätigten Absturz verwandelt. Was unbekannt blieb, war die Ursache. Die Berge hielten die Beweise, und die Flugdatenschreiber würden schließlich den Rest erzählen. Die nächste Aufgabe war nicht die Erklärung, sondern die Bergung unter Bedingungen, die jeden Schritt sowohl technisch schwierig als auch moralisch aufgeladen machten.
Diese Bergung begann in einer Region, in der der Zugang langsam war und jede Bewegung Konsequenzen hatte. Ermittler der BEA waren gezwungen, die letzten Minuten aus den Aufzeichnungsdaten und dem Muster der Trümmer zu rekonstruieren, anstatt aus einem einzigen kohärenten Wrack. Der Hang in der Nähe von Prads-Haute-Bléone bot keine einfache Karte der Zerstörung. Stattdessen präsentierte er ein zerbrochenes Feld von Beweisen: Fragmente des Rumpfes, verstreute persönliche Gegenstände und die Überreste eines Flugzeugs, das intakt genug zu Boden gebracht worden war, um einen Pfad zu folgen, aber nicht intakt genug, um ein erkennbares Ganzes zu hinterlassen.
Die technische Sprache der Untersuchung würde später vor Gericht, in Berichten und in offiziellen Zusammenfassungen von Bedeutung sein. Doch in der unmittelbaren Folge wurde die Katastrophe als Abwesenheit empfunden: keine Überlebenden, kein Mayday, keine sichtbare Warnung, die dem Ausmaß des Ergebnisses entsprach. Die Fluglotsen konnten sehen, dass das Flugzeug abstieg. Die Suchenden konnten sehen, dass es in das gebirgige Terrain verschwunden war. Die Familien konnten nur sehen, dass der Kontakt abgebrochen war und dass die Ungewissheit selbst unerträglich geworden war. In dieser Lücke zwischen Signal und Verständnis war die volle Bedeutung des Abstiegs noch nicht angekommen.
Für die Luftfahrtbeamten war das Szenario besonders beunruhigend, weil es Routine mit Unmöglichkeit verband. Ein geplanter Passagierflug hatte eine Route befolgt, die den Besatzungen und Fluglotsen vertraut war, und hörte dann auf, sich wie ein normaler Notfall zu verhalten. Es gab keinen dramatischen Bruch am Himmel, um die Katastrophe anzukündigen. Das Flugzeug blieb eine funktionierende Maschine, bis die Erde diese Funktion beendete. Das machte das Ereignis im Moment schwer zu interpretieren und danach unmöglich zu vergessen.
Die Rekonstruktion der BEA, die aus den Flugdatenschreibern erstellt wurde, würde später die Grundlage für das Verständnis des Abstiegs als kontrollierten Flug in das Terrain nach dem Aussperren des Kapitäns bieten. Aber am Tag des Absturzes existierte diese Schlussfolgerung noch nicht. Was existierte, war ein verschwindendes Flugzeug, eine absteigende Radarsignatur und ein Berghang, der die Konsequenzen verbarg, bis die Retter in Sichtweite der Trümmer kamen. Die Katastrophe war bereits vollständig, bevor jemand am Boden sie vollständig benennen konnte.