Das Feuer begann in den Stunden nach Mitternacht am 2. September 1666 in der Bäckerei von Thomas Farriner in der Pudding Lane, nahe der London Bridge. Der genaue Zeitpunkt ist nicht sicher dokumentiert, aber der Ort steht außer Zweifel: Zeitgenössische Berichte und spätere Untersuchungen verorteten den Ursprung in diesem Haus-Bäckerei-Komplex, wo Öfen, gelagerter Brennstoff und Wohnräume Wände teilten. In den überlieferten Aufzeichnungen ist dies kein dramatischer Moment mit einer präzisen Uhrzeit; es ist ein Ursprungsort, der aus Zeugenaussagen und späteren Urteilen rekonstruiert wurde. Das kleine häusliche Feuer war an sich nicht bemerkenswert. Was zählte, war die Kette von Entscheidungen, die folgten, und die Tatsache, dass in einer Stadt aus Holz und engen Straßen die Zeit der Feind war.
Die Pudding Lane lag in einem Viertel, das mit Lagerhäusern, Unterkünften und Schiffsverkehr überfüllt war. Ein Bäckerfeuer an einem solchen Ort war selbst bevor es sich ausbreitete gefährlich, da benachbarte Gebäude und gelagerte Waren dem Feuer eine Leiter nach oben und außen boten. Der Haushalt war groß genug, dass schlafende und wache Körper sich in der Nacht in und um das Gebäude bewegten. Die Warnzeichen waren die gewöhnlichen, die oft einer Katastrophe vorausgehen: Rauch, wo er nicht hingehörte, Wärme in einem Raum, der kühl sein sollte, der Geruch von brennendem Holz und Getreide sowie das plötzliche Bedürfnis, aufzuwachen, Wasser zu holen und zu entscheiden, ob man das Feuer eindämmen oder fliehen sollte. In einer Stadt, in der viele Gebäude nah genug standen, damit das Feuer von einem zum anderen übergreifen konnte, waren diese Zeichen nicht trivial. Sie waren der erste sichtbare Beweis, dass die ganze Straße bald betroffen sein könnte.
Die erste kritische Spannung war nicht, ob Feuer existierte, sondern ob es zurückgedrängt werden konnte, bevor es das Haus verließ. In einer modernen Stadt würde diese Entscheidung Fachleuten mit Schläuchen, Hydranten, Löschfahrzeugen und Funkgeräten obliegen. 1666 fiel sie den Hausbesitzern und Nachbarn zu, deren Werkzeuge Eimer, Leitern und Feuerhaken waren. Wenn das Feuer lokal blieb, könnte eine Straße überleben. Wenn es die nächste Dachkante erreichte, würde die Geometrie der Stadt beginnen, die Arbeit der Katastrophe für sich zu übernehmen. Der Unterschied zwischen „klein“ und „nicht eindämmbar“ wurde in Minuten, nicht in Stunden gemessen.
Zunächst half das vorherrschende Wetter nicht. Der Sommer war trocken gewesen, und Anfang September waren die Strukturen der Stadt bereit zu brennen. Holzene Wände, die durch die Hitze getrocknet waren, mit Teer beschichtete Oberflächen, gestapelter Brennstoff und dicht bebaute Gebäude machten die Entzündung einfacher und die Ausbreitung schneller. Sobald ein Obergeschoss Feuer fing, konnten Glutstücke durch die Luft reisen und in Dachrinnen oder auf benachbarte Schindeln fallen. Was als häuslicher Notfall begonnen hatte, wurde bereits zu einer Frage der Stadtplanung. Die gebaute Umwelt selbst war Teil der Gefahr geworden: enge Gassen, vorspringende Obergeschosse und ein dichtes Muster aus Holzbau machten die Eindämmung zu einem Wettlauf gegen die Architektur.
Bürgermeister Thomas Bludworth hatte, wie die städtischen Behörden um ihn herum, eine rechtliche und praktische Pflicht, gegebenenfalls Abrisse anzuordnen. Das war die damals übliche Strategie zur Schaffung von Brandschutz: Häuser abreißen, bevor die Flammen sie erreichten. Aber eine solche Maßnahme erforderte Schnelligkeit und Zuversicht, und beides war Mangelware. Das Feuer musste als schwerwiegend genug eingeschätzt werden, um die Zerstörung von Eigentum zu rechtfertigen, um die Stadt zu retten. Die Beamten zögerten, und jede Stunde des Zögerns war ein Geschenk an die Flammen. Die Einsätze waren enorm, denn Abriss war kein abstraktes Mittel: Es bedeutete, die Zerstörung von Häusern anzuordnen, die sonst gerettet werden könnten, und dies zu tun, bevor es einen absoluten Beweis gab, dass das Feuer außer Kontrolle geraten war. Diese Schwelle war im Dunkeln schwer zu definieren und noch schwieriger zu handeln, wenn Alarm, Verwirrung und konkurrierende Verantwortlichkeiten im selben Moment drückten.
Es gab auch ein strukturelles Problem im Kommando. Die Verantwortung war auf Pfarrbeamte, städtische Führer und die Vertreter der Krone verteilt. Keine einzelne Behörde hatte die Autorität, einen sofortigen, stadtweiten Notfallplan durchzusetzen. Das bedeutete, dass ein Feuer von vielen Menschen gleichzeitig als gefährlich erkannt werden konnte und dennoch keine koordinierte Reaktion erfolgte. Die Warnung war mit anderen Worten nicht verborgen. Sie war unzureichend umsetzbar. Dies ist eine der zentralen Tatsachen des Beginns der Katastrophe: Die Gefahr war sichtbar, bevor sie überwältigend wurde, aber die administrative Maschinerie war zu fragmentiert, um die Anerkennung in entscheidendes Handeln umzuwandeln.
Am Morgen waren die Flammen über ein Hausfeuer hinausgewachsen. Die ersten Dächer, die versagten, erzeugten Glut und Flammenzungen, die sich auf benachbarte Gebäude zubewegten. Das Straßennetz um die Bäckerei wurde zu einem Trichter. Rauch zog niedrig durch die Straßen, und der Alarm verbreitete sich von Mund zu Mund und von Fenster zu Fenster. Die lange Gewohnheit der Stadt zur Improvisation stand kurz davor, gegen ein Feuer getestet zu werden, das nur Schnelligkeit und gnadenlosen Abriss belohnte. Jede Verzögerung erhöhte die Wahrscheinlichkeit, dass das nächste Gebäude und dann das nächste Teil derselben brennenden Struktur werden würden.
Eine kleine, aber aufschlussreiche Tatsache aus späteren historischen Rekonstruktionen ist, dass die Bäckerei selbst kein isolierter Hinterzimmer-Kochbetrieb war. Sie war Teil einer gemischten Wohn- und Arbeitsstruktur, der Art von Gebäude, die in der ganzen Stadt verbreitet war. Dieses Detail ist wichtig, weil es erklärt, wie das gewöhnliche Leben und industrielle Hitze fast direkt übereinander lebten. Das Warnzeichen war also nicht nur eine Flamme, die von einem Haushalt gesehen wurde; es war die Exposition einer gesamten urbanen Form, die ihre Sicherheitsgrenze überschritten hatte. Das Feuer benötigte keine ungewöhnlichen Umstände, um gefährlich zu werden. Es brauchte nur die gewöhnlichen Bedingungen des Lebens in London im Jahr 1666: Holz, Überfüllung, gelagerte brennbare Materialien und eine Verzögerung in der entscheidenden Handlung.
Das kritische Problem war nicht ein Mangel an Beweisen, dass das Feuer begonnen hatte, sondern das Fehlen eines Systems, das sofortige Eindämmung erzwingen konnte. Spätere Untersuchungen würden die Folgen dieser Verzögerung betonen, aber die Warnungen waren bereits in den frühesten Momenten präsent. Das Feuer war zunächst ein lokales Ereignis in einer einzigen Haus-Bäckerei in der Pudding Lane; dann wurde es zu einem Notfall in der Nachbarschaft; dann wurde es zu einem städtischen Problem. In jeder Phase waren die Warnzeichen deutlich genug, um verstanden zu werden, aber der Stadt fehlten die Schnelligkeit und die Einheit, die erforderlich waren, um darauf zu reagieren, bevor das Feuer die Grenze von beherrschbar zu unkontrollierbar überschritt.
Als die Dämmerung nahte, war die Frage nicht mehr, ob das Feuer existierte, sondern ob jemand die umliegenden Häuser abreißen würde, bevor der Wind und die überfüllten Straßen es in etwas Größeres verwandelten. Diese Antwort kam mit brutaler Geschwindigkeit. Sobald die ersten Barrieren versagten und die ersten Dächer Feuer fingen, überschritt das Bäckerfeuer die Schwelle vom Vorfall zur Katastrophe.