Als das Feuer über Pudding Lane hinausging, begann es, sich wie eine Naturgewalt durch eine Stadt zu bewegen, die darauf ausgelegt war, es zu nähren. Die Flammen breiteten sich zunächst nicht als eine einzige, saubere Wand aus; sie schritten in Sprüngen voran, von Dach zu Dach, durch den Zugang zu Dachböden und Rinnen, durch zusammenbrechende Holzrahmen, die Funken in benachbarte Höfen schleuderten. In den Straßen östlich des alten Zentrums wurde die Hitze so intensiv, dass die Menschen nicht lange in der Nähe bleiben konnten. Häuser schwärzten, Fenster zerbarsten, und die Luft füllte sich mit Rauch, der dick genug war, um Wahrzeichen und Gesichter zu verdecken. In einer Stadt, in der die Gassen eng waren und die oberen Stockwerke oft über die Straße hinausragten, nutzte das Feuer jede architektonische Gewohnheit aus, die London dicht, profitabel und schwer zu verteidigen gemacht hatte.
Die frühesten Stunden nach dem Ausbruch des Feuers am 2. September zeigten die Geschwindigkeit, mit der ein häuslicher Unfall in eine städtische Katastrophe umschlagen konnte. Zeitgenössische Beobachter sahen nicht nur ein brennendes Gebäude, sondern eine Kettenreaktion unter Holzhäusern, überfüllten Lagerhäusern und Höfen voller trockener Materialien. Sobald das Feuer benachbarte Gebäude erreichte, verschwanden die alten Unterscheidungen zwischen privatem Haushalt, Geschäft und Lagerhaus. Der Beweis für die gebaute Form der Stadt wurde zum Beweis für ihre Verwundbarkeit: überhängende Dachüberstände, Holzläden, verputzte Lattenwände und Dachräume, die ein Gebäude mit dem nächsten verbanden. Was zuvor gewöhnlich, sogar effizient erschien, bildete nun einen kontinuierlichen Pfad der Zerstörung.
Bis zum 3. September hatte das Feuer einen Großteil der alten City erreicht. Zeitgenossen beschrieben eine Landschaft, in der Glocken läuteten, Wagen die Gassen blockierten und Menschenmengen unter einem Himmel bewegten, der schmutzig und rot geworden war. Am London Bridge wurde der Fortschritt des Feuers teilweise durch das Mauerwerk der Brücke und durch den Abriss angrenzender Strukturen gestoppt, aber das rettete die breiteren östlichen und zentralen Stadtteile nicht. Der Fluss, anstatt als sichere Grenze zu fungieren, wurde zu einem Kanal für Menschen, Waren und Angst. Lastkähne, gefüllt mit Haushaltsgegenständen, drängten sich auf der Themse, während Familien versuchten, zu retten, was sie konnten. Die Uferpromenade, normalerweise ein Ort des Handels und des Transits, wurde zu einem Lagerplatz für das Überleben: Bettzeug, das zu Bündeln gebunden war, Truhen, die hastig an Bord gehoben wurden, Kisten mit Papier und Kleidung, die zum Wasser hinuntergeschleppt wurden, und ganze Haushalte, die in das komprimiert wurden, was ein Boot tragen konnte.
Die Mechanik des Feuers war gnadenlos einfach. Sobald ein Block von Gebäuden in Brand geriet, trocknete die Strahlungswärme den nächsten Block. Der Wind trug Glutnester über die unmittelbare Flammenfront hinaus. Holzüberhänge und enge Straßen fingen die Wärme ein und verhinderten deren Zerstreuung. Das Feuer verzehrte nicht nur Häuser, sondern auch das verbindende Gewebe zwischen ihnen – Geschäfte, Schuppen, Höhlen und Dachräume, die es einem Feuer ermöglichten, auf eine Weise zu springen, die Steinmauern möglicherweise verhindert hätten. Was die Stadt als städtische Effizienz behandelt hatte, wurde zur Feuerkontinuität. Praktisch bedeutete dies, dass Eindämmung nicht einfach eine Frage des Erreichens der sichtbaren Flammen war. Die Gefahr lag in dem, was nicht leicht zu sehen war: die Dachböden, in denen Funken loderten, die Holztrennwände hinter dem Putz, die Rinnen, in denen Glutnester schwelen konnten, bevor sie in ein neues Feuer ausbrachen. Jede Minute, die verging, erlaubte es diesen verborgenen Kanälen, ihre Arbeit zu verrichten.
Das emotionale Leben der Katastrophe war ebenso konkret. Auf den Straßen luden Menschen Bettzeug, Truhen, Dokumente und Kochgeschirr auf Handwagen, Schlitten und Boote. Andere gaben ihre Besitztümer auf, als die Hitze zu intensiv wurde. Die Reichen und die Armen trafen sich in denselben überfüllten Straßen, jeder versuchte, einen anderen Teil eines Lebens zu retten. Für einige war die letzte Entscheidung, ob sie weiter packen oder fliehen sollten. Das war die entscheidende Spannung des Tages: Jeder Wagen, der durch einen Gegenstand aufgehalten wurde, konnte ein Wagen werden, der von Flammen überholt wurde. Was in Minuten getragen werden konnte, könnte für immer von Bedeutung sein. Was in einer Truhe, einem Schreibtisch oder einem Kontor blieb, könnte ohne Hoffnung auf Wiederbeschaffung verloren gehen. In einer Stadt des kaufmännischen Rechnens war die Zerstörung von Papier nicht nur sentimental; sie konnte Ansprüche, Konten, Mieten und Eigentumsrechte auslöschen, die auf schriftlichem Beweis beruhten.
Das berühmte Eingreifen kam zu spät und zu ungleichmäßig, um die erste Ausbreitung zu stoppen, aber es war später von Bedeutung: der gezielte Abriss von Häusern zur Schaffung von Brandschneisen. Diese Abrisse waren die einzige praktische Verteidigung, die London hatte. Doch Befehlsketten, rechtliche Zögerlichkeit und die Angst, Eigentum zu zerstören, verlangsamten die Reaktion in den wertvollsten Stunden. Sobald das Feuer an Stärke gewonnen hatte, konnten blühende Glutnester die durch den Abriss geschaffenen Lücken überspringen, wenn der Abstand nicht groß genug war. Die Stadt musste zwischen der Zerstörung eines Teils von sich selbst und dem Risiko, alles zu verlieren, wählen, und diese Wahl wurde spät getroffen. Die Maßnahme war sowohl administrativ als auch physisch: Befehle mussten erteilt, Arbeiter versammelt, Werkzeuge gefunden und Autorität in einer Krise akzeptiert werden, in der Zögern unmittelbare Konsequenzen hatte. Der Bericht über die Katastrophe wird durch diese Verzögerung geprägt. Er zeigt nicht nur, wie Feuer sich verhält, sondern auch, wie Regierungsführung nicht im erforderlichen Tempo auf Katastrophen reagieren kann.
Am 4. September wurde die Zerstörung sichtbarer und vollständiger. Die Flammen bedrohten die großen zivilen und kirchlichen Strukturen, die Londons Identität prägten. Die St. Paul’s Cathedral, die bereits beschädigt und in den vorangegangenen Jahren teilweise für Lagerung und Handel umgenutzt worden war, wurde zu einem riesigen Brennstoffhaufen, als Hitze und Feuer ihr Dach und Gerüst erreichten. Der Fall der Kathedrale würde zu einem der bleibenden Bilder des Feuers werden: nicht nur ein brennendes Gebäude, sondern der Zusammenbruch eines Ankers der Zivilisation in Glut. Der Verlust hatte symbolische Kraft, weil St. Paul’s nicht einfach eine Kirche war; sie war ein Zentrum des zeremoniellen und sozialen Lebens der Stadt, ein Ort, dessen Größe und öffentliche Prominenz ihre Zerstörung über ganz London sichtbar machte. Als sie in Flammen aufging, konnte die Katastrophe nicht mehr als auf einen Stadtteil oder eine Klasse von Eigentum beschränkt verstanden werden.
Der Umfang des Verlustes wird von Historikern noch immer sorgfältig diskutiert, da eine genaue Zählung im Jahr 1666 angesichts der totalen Unordnung unmöglich war. Aber die allgemein angegebene Schätzung, die aus offiziellen und späteren historischen Arbeiten stammt, besagt, dass etwa 13.200 Häuser zerstört wurden, zusammen mit 87 Pfarrkirchen. Die Zahl ist sowohl enorm als auch unvollständig, da sie den Verlust von Werkstätten, Beständen, Aufzeichnungen und Wohnungen, die in diesen Strukturen komprimiert waren, nicht vollständig ausdrücken kann. Sie erfasst auch nicht die Vertreibung von Tausenden, deren Nachbarschaften über Nacht nicht mehr existierten. Die Zahl 13.200 ist selbst ein forensischer Hinweis: Sie zeigt uns das Maß, in dem zeitgenössische Behörden und spätere Zusammensteller versuchten, das Ruin zu quantifizieren, obwohl die administrative Maschinerie der Stadt überwältigt worden war. Das Feuer verbrannte nicht nur Architektur; es brannte durch die Bücher, Mietverträge, Urkunden und Inventare, die normalerweise eine genauere Abrechnung ermöglicht hätten.
Ein bemerkenswertes und oft übersehenes Merkmal der Katastrophe ist, wie wenige Todesfälle im Vergleich zum Ausmaß der Zerstörung formell aufgezeichnet wurden. Moderne Historiker warnen im Allgemeinen, dass die tatsächliche Zahl wahrscheinlich unterzählt wurde, insbesondere unter den Armen, den Alten, den Dienern und allen, deren Körper nie identifiziert wurden. Zeitgenössische und spätere Schätzungen reichen von einer Handvoll bis zu mehreren Dutzend Todesfällen, aber keine autoritative Gesamtzahl kann bewiesen werden. Die Diskrepanz selbst ist aufschlussreich: Das Feuer zerstörte Gebäude gründlicher, als es Beweise für die Toten bewahrte. In einer Katastrophe dieser Größenordnung wird die Dokumentationsspur genau an dem Punkt ungleich, an dem Gewissheit am meisten zählt. Das Fehlen einer zuverlässigen Opferzahl ist kein Beweis für keinen Verlust; es ist ein Beweis dafür, wie schnell soziale und administrative Systeme der Mittel zur Zählung beraubt werden können.
Als der schlimmste Teil des städtischen Kerns verbrannt war, war die City ausgehöhlt. Straßen, die Händler, Gemeindemitglieder, Lehrlinge und Wagen gehalten hatten, waren auf Asche, Schutt und Wände reduziert, die wie gebrochene Zähne standen. Das Feuer war noch nicht beendet, aber sein Schwerpunkt hatte sich von einem Stadtteil in einen anderen verschoben, während der Wind und das verfügbare Brennmaterial es nach Westen trugen. Was übrig blieb, war nicht Erleichterung, sondern Erschöpfung. Die Stadt war in die lange Stunde eingetreten, in der die Menschen entdecken, dass die Katastrophe nicht endet, wenn die Flammen vorbeigehen; sie endet, wenn nichts mehr zu verbrennen bleibt. In diesem erschöpften Nachspiel war Londons großes administratives und kommerzielles Herz damit konfrontiert, das Ausmaß dessen zu erkennen, was verschwunden war: nicht nur Gebäude und Kirchen, sondern die täglichen Mechanismen des Handels, des Gedächtnisses und der bürgerlichen Ordnung, die die alte City überhaupt funktionsfähig gemacht hatten.