Das Kentern begann, sobald das Schiff an Fahrt aufnahm. Wasser trat durch die offenen Bugtüren ein und strömte über das Fahrzeugdeck, wo es sich in einer dünnen, aber schnell destabilisierten Schicht ausbreitete. Das breite Innere des Schiffs, das für den Transport von Lkw und Autos gebaut war, wurde zu einem beweglichen Reservoir. Die Physik war brutal und schnell: Als sich das Wasser verschob, verlor das Schiff an Stabilität, und die Bewegung des Meeres verstärkte das Ungleichgewicht, anstatt es zu korrigieren. Das Design der Fähre, das für schnelles Laden und Entladen gedacht war, hatte einen riesigen offenen Raum auf Deck 3 geschaffen, und sobald dieser Raum überflutet war, verschob sich der Schwerpunkt des Schiffs auf eine Weise, die die Besatzung nicht leicht wiederherstellen konnte.
Die Passagiere befanden sich mitten in ihrem gewohnten Verhalten während der Überfahrt, als das Schiff zu kippen begann. Einige waren in Kabinen, andere in Lounges, einige bewegten sich durch die Gänge oder ruhten in Fahrzeugen. Es gab keine lange Vorwarnung. Zeitgenössische Berichte und die anschließende Untersuchung beschreiben eine plötzliche Neigung, die Menschen von den Füßen warf und lose Gegenstände über Böden rutschen ließ, die zu Wänden wurden. Der kritische Moment war kein langsames Sinken, sondern ein gewaltsamer Roll, der die Innengeometrie des Schiffs innerhalb von Sekunden veränderte. Stühle, Tische, Gepäck und nicht gesicherte Gegenstände wurden zu Gefahren. Die gewöhnliche Architektur einer Fährüberfahrt – Treppen, Türen, Durchgänge, Fenster, Geländer – verhielt sich nicht mehr so, wie die Passagiere es erwarteten.
Einer der verheerendsten Aspekte des Ereignisses war, wie wenig Zeit es gab, um zu verstehen, was geschah. Eine Fähre soll sich wie eine sichere Plattform anfühlen. Hier brach diese Annahme fast augenblicklich zusammen. Das Wasser auf dem Fahrzeugdeck bewegte sich zur tiefen Seite und zog das Schiff weiter über. Sobald der Neigungswinkel kritisch wurde, hörten Durchgänge, Treppenhäuser und Kabinen auf, wie erwartet zu funktionieren. Türen klemten. Menschen waren in Räumen gefangen, die sich nicht mehr wie Zimmer verhielten. Für diejenigen, die sich unten oder in geschlossenen Teilen des Schiffs befanden, war die Geometrie des Entkommens plötzlich umgekehrt. Die interne Anordnung des Schiffs wurde zu einem Hindernis statt zu einem Fluchtweg.
Die offizielle Untersuchung kam später zu dem Schluss, dass das Schiff etwa 90 Sekunden nach dem Verlassen des Hafens in die Kenterserie überging. Diese Kürze ist schwer zu fassen. Das bedeutet, dass es kein bedeutendes Intervall für eine organisierte Evakuierung gab, keine Zeit für eine schiffweite Reaktion, keine Zeit für die meisten Menschen, das Ausmaß des Versagens zu begreifen. Eine maritime Katastrophe, die so schnell geschieht, ist nicht nur plötzlich; sie ist für diejenigen, die sich darin befinden, praktisch augenblicklich. Das Ausmaß der Tragödie wird durch die Tatsache verstärkt, dass dies kein entferntes Sturmopfer oder eine Kollision auf offenem Wasser war, sondern ein Versagen, das unmittelbar nach dem Verlassen des Liegeplatzes in Zeebrugge, in den Hafenansätzen, unter Bedingungen geschah, die zu den am besten kontrollierten der Reise gehören sollten.
Als die Fähre in den flachen Gewässern vor Zeebrugge auf die Seite kippte, stellte der Rumpf ein katastrophales neues Problem dar. Innere Abteile füllten sich oder wurden unzugänglich. Einige Passagiere und Besatzungsmitglieder konnten klettern, ausbrechen oder Lufttaschen finden; viele andere wurden verschlungen, eingeklemmt oder überwältigt, bevor sie entkommen konnten. Das dunkle Wasser der Nordsee drang in die Wohnräume ein, und mit ihm kamen kalter Schock, Panik und Desorientierung. Das Überleben hing davon ab, sich im richtigen Teil des Schiffs im richtigen Moment zu befinden. Einige konnten sich einen Weg zu Öffnungen erzwingen oder einen Raum finden, in dem noch Luft war. Andere waren in Kabinen oder Fluren gefangen, die jetzt so geneigt waren, dass ein einfacher Durchgang unmöglich wurde, wo jede Bewegung sie näher an überflutete Flächen oder tiefere Eingeschlossenheit brachte.
Von außen war das Kentern für nahe Beobachter und Hafenpersonal als unmögliche Neigung sichtbar, ein großes Schiff, das sich dort befand, wo es aufrecht stehen sollte. Der Anblick brachte einen eigenen Schock mit sich: Ein Schiff, das nach England fahren sollte, wurde stattdessen zu einer Masse aus gefangenem Stahl und Wasser in den Hafenansätzen. Die Katastrophe war nicht länger innerhalb des Verfahrens verborgen; sie war in vollem Blickfeld exponiert. Für diejenigen am Ufer und im Hafenbereich signalisierte der plötzliche Winkel des Schiffs, dass etwas katastrophal schiefgelaufen war, aber die genaue Anzahl der noch im Inneren befindlichen Personen konnte nicht sofort bekannt sein. Die Kluft zwischen dem, was gesehen werden konnte, und dem, was unter Deck geschah, machte die erste Reaktion sowohl dringend als auch unsicher.
Die Mechanik des Ereignisses machte spätere Rettungsversuche qualvoll schwierig. Ein Schiff auf der Seite stellt ein Labyrinth aus unzugänglichen Räumen, zerbrochenen Fenstern und überfluteten Abteilen dar. Lufttaschen können bestehen bleiben, aber sie sind endlich und unsicher. Das Schiff war nicht einfach beschädigt; es war zu einer versiegelten und instabilen Umgebung geworden, die Menschen enthielt, die möglicherweise noch lebten. Diese Unsicherheit würde die nächsten Stunden hektischer Bemühungen prägen. Die Rettungsmannschaften mussten gegen die Fakten der Rumpfposition, das kalte Wasser und die Möglichkeit arbeiten, dass Überlebende in Räumen gefangen waren, die schnell unerreichbar wurden. In Katastrophen wie dieser zählt jede Minute, weil Sauerstoff, Wärme und menschliche Ausdauer alle knapp sind.
Die Zahl der Todesopfer würde letztendlich mit 193 gezählt werden, gemäß dem offiziellen Protokoll, aber in den unmittelbaren Nachwirkungen wusste niemand, wie viele unter den Oberflächen aus Stahl und Meer gefangen waren. Überlebende tauchten im kalten Wasser auf oder klammerten sich an Trümmer und riefen um Hilfe. Andere blieben im umgedrehten Rumpf, unsichtbar. Die Katastrophe hatte in weniger als zwei Minuten stattgefunden, und nun würde der Kampf in Minuten, dann in Stunden gemessen, während die Retter versuchten, die Lebenden zu erreichen, bevor die Kälte oder das Wasser es taten. Die Zahl von 193 trat nicht als Abstraktion auf; sie repräsentierte Passagiere und Besatzungsmitglieder, deren Aufenthaltsorte durch Chaos, Trümmer und unvollständige Informationen zurückverfolgt werden mussten, während Familien und Behörden auf eine Bestätigung warteten, die schmerzhaft langsam eintraf.
Was folgte, war kein treibendes Wrack, sondern eine Notfallsituation, die sich um ein Schiff drehte, das auf der Seite nahe dem Hafen Eingang lag, wobei das Leben der noch nicht ermittelten Personen davon abhing, ob jemand schnell genug hineinkommen konnte. Das Ausmaß der Katastrophe bedeutete, dass die unmittelbare Priorität nicht das spätere rechtliche Protokoll, sondern die physische Tatsache des Überlebens war. Die umgedrehte Position des Schiffs machte jede Öffnung, jeden Bruch, jedes Abteil wichtig. Die Katastrophe hatte mit den offenen Bugtüren und einer Flut auf dem Fahrzeugdeck begonnen, aber als das Schiff sich auf die Seite legte, war das Problem nicht mehr einfach eines der Stabilität. Es war zu einem Wettlauf gegen die Zeit geworden, in dem das Schiff selbst sowohl der Schauplatz der Katastrophe als auch das Hindernis für die Rettung war.
In den umfassenderen dokumentarischen Aufzeichnungen würde die Kenterserie später im Detail untersucht werden, da sie aufdeckte, wie eine verborgene Bedingung – ein offenes Set von Bugtüren – jede Annahme, die in die Überfahrt eingebaut war, entwirren konnte. Das Ergebnis der Untersuchung, dass der Roll zum Kentern in etwa 90 Sekunden stattfand, bleibt zentral, weil es die Geschwindigkeit einfängt, mit der das Ereignis Reaktion, Verfahren und Instinkt besiegte. Der Hafen von Zeebrugge wurde für diese Minuten zu einem Ort, an dem eine routinemäßige Abfahrt zu einem Massenschadenereignis wurde, bevor das Schiff den Hafenansatz überhaupt geräumt hatte. Die Katastrophe war nicht nur der Verlust von Auftrieb und Stabilität; sie war der plötzliche Zusammenbruch der Zeit selbst, der fast kein Intervall zwischen Fehler, Bewegung und irreversiblen Konsequenzen ließ.