Bis zum späten Sommer 2005 lebte New Orleans mit Wasser als Idee und als Tatsache. Die Stadt lag an einigen Stellen unter dem Meeresspiegel, umgeben von Kanälen, Pumpstationen, Deichen, Überschwemmungsmauern und der großen konstruierten Fiktion, dass diese Verteidigungslinien den Golf an seinem Platz halten könnten. Die Menschen wussten, dass das Terrain künstlich war. Sie fuhren über niedrige Brücken und entlang von Entwässerungskanälen, passierten die weite Ausdehnung des Lake Pontchartrain und lebten in einer Landschaft, die ebenso sehr auf Maschinen wie auf Boden angewiesen war. Die Verwundbarkeit der Stadt war nicht verborgen. Sie war normalisiert.
Entlang des unteren Mississippi war diese Abhängigkeit zu einem Lebensstil geworden. Die Feuchtgebiete, die einst den Sturmfluten entgegenwirkten, waren seit Jahrzehnten geschrumpft, erodiert durch Kanäle, Senkung, Salzwassereinbruch und eine lange Kette von Eingriffen, die die Küste navigierbarer und weniger schützend gemacht hatten. Das Army Corps of Engineers wartete das föderale Deichsystem, während lokale und regionale Behörden Teile einer größeren Verteidigung verwalteten, die auf dem Papier solide und vor Ort ungleich aussah. Der Schutz vor Hurrikanen war auch politisch: Haushalte, Bezirksgrenzen und ingenieurtechnische Annahmen bestimmten, welche Stadtteile als zuerst schützenswert galten.
Im Ninth Ward, in New Orleans East, in den Vororten nahe dem Industrial Canal und den Kanälen an der 17th Street und London Avenue lebten Familien mit der Erinnerung an vergangene Stürme, aber mit einem alltäglichen Vertrauen, dass das moderne System besser war als alte Ängste. Die Häuser waren für die Sommerhitze, nicht für eine Evakuierung, vorbereitet. Schulen öffneten in einem Rhythmus, der von Wettervorhersagen und dem Beginn eines neuen Schuljahres geprägt war. Lebensmittelgeschäfte füllten sich vor jedem größeren Sturm mit Flaschenwasser, aber die meisten Menschen erwarteten immer noch, dass die Stadt das überstehen würde, was sie zuvor überstanden hatte: Wind, Regen, Stromausfall und, nach genügend Tagen, Aufräumarbeiten.
Dieses Vertrauen hatte eine technische Grundlage, zumindest in der Weise, wie Risiken oft der Öffentlichkeit verkauft werden. Die Hochwasserschutzstrukturen der Region waren nicht willkürlich; sie wurden entworfen, verbessert und durch Ingenieurmodelle und föderale Versprechen gerechtfertigt. Doch diese Versprechen hatten blinde Flecken. Einige Verteidigungen waren unterhalb oder nahe dem Niveau gebaut worden, das eine starke Flut übersteigen könnte. Einige Mauern ruhten auf Böden, die schwächer waren, als die Zeichnungen vermuten ließen. Einige Kanäle waren so vertieft und verbreitert worden, dass sich der Druck gegen die Barrieren neben ihnen veränderte. Die Stadt war durch ein System geschützt, das bereits komplexer war, als die meisten Bewohner erkennen konnten.
New Orleans war auch ein Ort, an dem Evakuierungen nie einfach waren. Viele Haushalte hatten keine eigenen Autos. Einige Bewohner waren älter, behindert, arm oder kümmerten sich um andere, die sich nicht leicht bewegen konnten. Es gab öffentliche Verkehrsmittel, aber die Katastrophenplanung musste auch diejenigen berücksichtigen, die nirgendwohin gehen konnten und keinen einfachen Weg dorthin hatten. In den verletzlichsten Stadtteilen war der Unterschied zwischen einer Warnung und einem Evakuierungsbefehl nicht abstrakt. Es war der Unterschied zwischen Sicherheit und Verlassenheit.
Die offiziellen Risikobewertungen in den Jahren vor Katrina waren nicht beruhigend. Föderale und lokale Planer verstanden, dass ein schwerer Sturm in der Nähe der Stadt katastrophale Überschwemmungen verursachen könnte. Die Frage war nicht, ob die Gefahr bestand, sondern ob die Schutz-, Kommunikations- und Vorbereitungsmaßnahmen ausreichend geworden waren, um dem Ausmaß dieser Gefahr gerecht zu werden. Zu oft wurde die Antwort so behandelt, als könnte sie aufgeschoben werden. Eine Stadt, die viele Stürme überstanden hatte, konnte verzeihlich sein, wenn sie Wiederholung mit Resilienz verwechselte.
Im Sommer 2005 war der Golf von Mexiko selbst ungewöhnlich warm, ein Reservoir an Energie, das auf ein System wartete, das darauf zugreifen konnte. Die Hurrikansaison hatte bereits gezeigt, wie schnell eine tropische Störung zu etwas weit Größerem werden konnte als einem Posten in einem Vorbereitungsprotokoll. Aber vor Ort in New Orleans lief das gewöhnliche Leben weiterhin voran. Arbeiter eröffneten Geschäfte. Eltern brachten ihre Kinder in die Tagesstätte. Öffentliche Beamte sprachen in der Sprache von Plänen und Briefings über die Bereitschaft. Die Atmosphäre war angespannt auf die gewohnte Weise des späten Augusts, als jede Vorhersage die Möglichkeit eines Alarms in sich trug und die meisten Alarme ohne Folgen vorübergingen.
Die schützende Architektur der Stadt hatte jedoch bereits begonnen, das Vertrauen zu verraten, das in sie gesetzt wurde. Lange bevor der erste Regentropfen von Katrina das Land erreichte, würden Ermittler später zu dem Schluss kommen, dass einige Überschwemmungsmauern und Deiche in der Region Konstruktions- und Entwurfsschwächen aufwiesen, die nicht vollständig verstanden oder angegangen worden waren. Diese Schwächen waren für die meisten Bewohner unsichtbar, was sie genau gefährlich machte. Die Bedrohung war kein dramisscher Riss im Asphalt; es war ein System, das vollständig erschien, während es verbarg, wo es versagen könnte.
Auf Straßenebene hatte die Welt vor dem Sturm noch die Textur eines Augusttages: Hitze, die vom Asphalt aufstieg, Feuchtigkeit, die gegen offene Türen drückte, Fernseher, die Wetterkarten in Wohnzimmern murmelten, und die langsamen, selbstbewussten Routinen einer Stadt, die es gewohnt war, hinter Barrieren zu leben. Dann schärften sich die Vorhersagen. Der Kegel verengte sich. Die Worte wechselten von Möglichkeit zu Wahrscheinlichkeit. Die ersten Anzeichen von Problemen kamen nicht als eine Wand aus Wasser, sondern als eine sich verbreiternde Erkenntnis, dass der Sturm diesmal vielleicht nicht abdrehen würde.
Und als diese Erkenntnis über die Stadt fiel, würden die nächsten Stunden zeigen, wie dünn die Linie zwischen Vorbereitung und Panik geworden war.