Der Sturm, der zu Katrina werden sollte, bildete sich erstmals über den Bahamas am 23. August 2005, eine bescheidene tropische Depression, die den langen, geordneten Aufstieg durch die Schwellen des Atlantikbeckens begann. Am nächsten Tag war es ein benannter tropischer Sturm, und bis Ende August hatte er den Golf erreicht, mit einem wachsenden Kern und einem Kurs, der die Wettervorhersager zwang, ihren Blick von einem regionalen Sturm auf eine regionale Bedrohung zu erweitern. Die meteorologischen Maschinen arbeiteten. Die Frage war, ob die menschlichen Maschinen Schritt halten würden.
Im National Hurricane Center in Miami beobachteten die Meteorologen, wie ein System sich schnell über warmem Wasser intensivierte, seine Zirkulation sich straffte und seine Winde sich verstärkten, was die Vorhersagemaps mit jedem Update bedrohlicher machte. Der zukünftige Weg des Sturms war noch ungewiss, aber Unsicherheit in der Hurrikanvorhersage ist nicht dasselbe wie Sicherheit. Ein breiter Kegel kann immer noch Katastrophen einschließen. Als Katrina am 25. August als Hurrikan in den Golf eintrat, war das Problem nicht mehr abstrakt. Die Golfstaaten befanden sich im Bedrohungsbereich.
Die Aufzeichnungen dieser Tage zeigen, wie schnell die Gefahr erkennbar wurde. Vorhersagehinweise vom National Hurricane Center verfolgten Katrinas Verstärkung, während sie sich von Florida in den warmen zentralen Golf bewegte. Am 26. August wurde Katrina zu einem schweren Hurrikan hochgestuft. Ihre wachsende Intensität, kombiniert mit der Form der Golfküste, machte die Möglichkeit eines extremen Sturmfluts zunehmend ernst. Diese Gefahr – Flut, nicht nur Wind – sollte sich später als zentral für die Katastrophe erweisen. Die Warnsignale waren im Nachhinein nicht verborgen; sie waren bereits in den offiziellen Vorhersagen vorhanden, die die Notfallmanager in Echtzeit lasen.
Im National Hurricane Center wurde die praktische Sprache der Vorhersage in Hinweisen, Kurskarten und Zeitabschätzungen vermittelt, die alle dazu gedacht waren, den Beamten zu helfen, zu handeln, bevor die Küstenlinie getroffen wurde. Am 27. August, als der Sturm weiterhin an Stärke gewann, hatte der Golf nicht mehr mit einem routinemäßigen Hurrikanszenario zu tun. Er sah sich einem großen, mächtigen System gegenüber, dessen Kurs katastrophale Überschwemmungen in niedrig gelegenen Gemeinden bringen könnte. Die Meteorologie garantierte nicht, wo das Zentrum landen würde, aber sie machte eines klar: Wer unter der Flut saß, hatte wenig Spielraum für Fehler.
In Louisiana und Mississippi begannen die Notfallmanager die schwierige Arbeit, eine Vorhersage in eine Evakuierung umzusetzen. Dies war nicht einfach eine Frage der Erlass eines Befehls. Es bedeutete, Menschen durch ein Netz von Autobahnen, Treibstoffvorräten, Transportlücken, medizinischen Bedürfnissen und Haushaltsbeschränkungen zu bewegen, die nicht verschwinden, wenn ein Sturm sich bildet. Evakuierungspläne sind für die Koordination ausgelegt, aber die Realität eines Massenausbruchs ist oft ein Wettlauf gegen Engpässe. Das Warnsystem kann klar sprechen, während das Transportsystem ins Stocken gerät. Diese Lücke würde die Tage vor dem Landfall prägen.
Der Bürgermeister von New Orleans, Ray Nagin, gab zunächst eine freiwillige Evakuierung bekannt und erließ dann, als sich die Vorhersage verschlechterte, einen obligatorischen Befehl für die Stadt. Diese Unterscheidung war wichtig, weil Zeit wichtig war. Eine freiwillige Warnung lässt Raum für Verzögerungen; ein obligatorischer Befehl verlangt, dass die Bewohner den Sturm als unmittelbare Bedrohung betrachten. Doch Dringlichkeit ist nicht gleichmäßig verteilt. In einer Stadt, in der viele Bewohner frühere Stürme überstanden hatten, die sich abwandten, musste das Argument für das Verlassen mit Erinnerungen konkurrieren. Die lange Geschichte der Stadt, nahe Katastrophen überstanden zu haben, wurde in diesem Moment zu einem gefährlichen Erbe. Die Menschen hatten Grund zu glauben, dass das Schlimmste erneut vorüberziehen könnte.
Das Superdome wurde als Zufluchtsort der letzten Instanz eröffnet, ein krasser Eingeständnis, dass einige Menschen nicht in der Lage sein würden zu gehen und dass die Stadt einen Ort benötigte, um sie aufzunehmen. Die Krankenhäuser begannen ihre eigene Triage von Bewegung und Überleben, sortierten, wer verlegt werden konnte und wer bleiben musste. Für das medizinische Personal war die Evakuierung keine einzelne Entscheidung, sondern eine Kette von Entscheidungen, die Patienten, Akten, Ausrüstung, Generatoren und Transport betrafen. Einige konnten hinausgeschickt werden. Andere waren zu fragil, zu abhängig von Maschinen oder zu schwierig zu bewegen in der verfügbaren Zeit. In der Sprache der Katastrophenplanung waren dies bekannte Verwundbarkeiten. In den Stunden vor dem Landfall wurden sie unmittelbar.
Die Anspannung in der Stadt war nicht nur in offiziellen Maßnahmen sichtbar, sondern auch in der Ansammlung gewöhnlicher Aufgaben. Die Bewohner sicherten Fenster, packten Medikamente, füllten Tankstellen und versuchten abzuschätzen, ob sie Geld ausgeben sollten, das sie möglicherweise nicht hatten, für ein Hotelzimmer außerhalb der Gefahrenzone. Familien wogen ab, ob sie Haustiere zurücklassen sollten, ob sie darauf vertrauen konnten, dass ein Bus kommen würde, ob der Sturm schwächer werden würde, ob der Verkehr ins Stocken geraten würde, ob sich die Vorhersage erneut ändern würde. In jeder Katastrophe werden die Menschen mit den wenigsten Optionen gebeten, die schnellsten Entscheidungen zu treffen. Dort werden die Warnsysteme am härtesten auf die Probe gestellt.
Eine kleine, aber aufschlussreiche Tatsache aus den Vorbereitungsstunden ist diese: Der National Weather Service und die Notfallplaner sahen sich keiner Überraschung gegenüber. Katrinas Kurs und Stärke waren deutlich genug, dass katastrophale Fluten bereits vor dem Landfall plausibel waren. Die offiziellen Analysen machten dies später deutlich. Das Versagen war nicht Unkenntnis der Gefahr, sondern das Versagen, die Gefahr in effektiven Schutz umzuwandeln. Die Warnung hatte das System erreicht; das System hatte nicht vollständig gehandelt. Diese Lücke würde in Gerichtssälen und Untersuchungen nach dem Sturm von Bedeutung sein, aber sie war bereits sichtbar, bevor der erste Deich versagte.
Als sich der Sturm der nördlichen Golfküste näherte, vertiefte sich der Druck. Küstengemeinden von Louisiana bis Mississippi beobachteten den Himmel mit der kranken Aufmerksamkeit von Menschen, die wissen, dass ihr Schicksal möglicherweise bereits auf sie zukommt. In New Orleans sicherten einige Bewohner ihre Häuser und hofften, in ein oder zwei Tagen zurückzukehren. Andere verließen die überfüllten Autobahnen, bewegten sich nach Norden und ins Landesinnere in einem langsamen Exodus, der die Interstates in Fahrspuren der Besorgnis verwandelte. Die Stadt war in Bewegung, aber nicht jeder konnte gemeinsam ziehen. Diejenigen ohne Autos, diejenigen, die sich um ältere Menschen kümmerten, diejenigen in Krankenhäusern oder Pflegeheimen, diejenigen, die durch Kosten oder Behinderungen eingeschränkt waren, konnten nicht gleichmäßig an der Chance teilnehmen, zu entkommen.
Bis zum späten 28. August war die Warnung in ihre letzte Phase eingetreten. Katrinas anhaltende Intensität und der projizierte Kurs machten deutlich, dass das schlimmste Szenario nicht länger theoretisch behandelt werden konnte. Notfallnachrichten wurden im Radio und im Fernsehen wiederholt. Wetterupdates schränkten die Möglichkeiten weiter ein. Die Golfküste bereitete sich auf Flut, Regen und Wind vor, aber die zentrale Angst in New Orleans war die Möglichkeit, dass das schützende System der Stadt – ihre Deiche, Pumpen, Entwässerungskanäle und Notfallreaktionsrahmen – mehr ertragen könnte, als es gebaut worden war. Diese Angst erforderte kein Hindsight. Sie war bereits in der Geographie verankert.
Weit entfernt von der Küste erlebten viele Menschen den Sturm noch als ein vertrautes Ereignis des späten Sommers, eine weitere Wettergeschichte, die nach der Aufräumung vergessen werden würde. Aber innerhalb der Stadt war die Stimmung anders. Jede Stunde zählte. Jede Verzögerung schränkte die verbleibenden Optionen für die Bewohner und Beamten ein. Der Sturm näherte sich nicht mehr nur auf Karten in Miami. Er trat in die menschliche Welt von Fristen, Verkehr, Patientenverlegungen, Unterbringungskapazitäten und begrenzter Zeit ein.
Die entscheidende Schwelle kam, als Katrina aufhörte, eine Vorhersage zu sein, und zu einer Kollision wurde. Spät am 28. August machten die Stärke und der Kurs des Sturms deutlich, dass das schlimmste Szenario nicht länger theoretisch war. Die Stadt, die hinter Mauern gelebt hatte, wartete nun darauf, dass diese Mauern auf die Probe gestellt wurden. Am nächsten Morgen würde der Test beginnen.