Am Nachmittag des 26. August 1883 und dann erneut in der Nacht und am folgenden Tag verwandelte sich Krakatoa in eine Zerstörungsmaschine. Die Eruptionssequenz beschleunigte sich, und am letzten Tag produzierte die Insel explosive Ausbrüche von einem Ausmaß, das zeitgenössische Zeugen kaum in vertrauten Begriffen beschreiben konnten. Aschewolken ragten über die Sundastraße empor. Der Himmel verdunkelte sich. Bimsstein und Asche regneten herab. Der Vulkan war nicht länger ein Gipfel, der Druck abließ; er war ein System, das gewaltsam versagte und sich in die Atmosphäre und ins Meer schleuderte.
Die sinnlichen Beweise in den überlieferten Berichten sind verheerend, weil sie so physisch sind. Asche reduzierte das Tageslicht auf etwas, das wie Dämmerung war. Donnerschlagende Detonationen rollten über Wasser und Land. Schiffe in der Straße spürten Druckwellen und sahen die Dunkelheit vorrücken, wo der Horizont gewesen war. An Land beobachteten die Menschen, wie sich das Meer auf eine Weise verhielt, die nicht zum Meer gehörte: es zog sich zurück, schwoll an und kehrte als Wasserwände zurück. Die Katastrophe war kein einzelnes Ereignis, sondern mehrere zusammenlaufende Mechanismen – Explosion, Asche, Fall und Tsunami – die in Sequenz und im Einklang wirkten. Für diejenigen in Reichweite gab es keinen einzelnen Moment zu verstehen, nur eine kollabierende Ordnung der Erfahrung: Klang vor Sicht, Dunkelheit vor Aufprall und dann Wasser, wo Land gewesen war.
Die berühmteste der letzten Explosionen ereignete sich am 27. August. Die offizielle niederländische Untersuchung identifizierte später an diesem Tag vier große Explosionen, wobei die klimaktischen so gewaltsam waren, dass sie in außergewöhnlichen Entfernungen gehört wurden. Der lauteste Klang in der aufgezeichneten Geschichte wurde nicht zu einer Metapher, sondern zu einem Messproblem. Berichte aus der gesamten Region beschrieben eine Erschütterung, die sich von Schussfeuer, Donner oder Artillerie unterschied; moderne Zusammenstellungen platzieren den Klang unter den am weitesten verbreiteten, die jemals dokumentiert wurden, mit Berichten von fernen Inseln und sogar über das unmittelbare Katastrophengebiet hinaus. Diese akustische Reichweite ist Teil des Schreckens: Die Eruption kündigte sich einer weiten Welt an, während sie die lokale zerstörte. Die Katastrophe war daher nicht verborgen in Isolation. Sie war hörbar öffentlich, eine regionale Katastrophe, deren Kraft Grenzen von Meer und Jurisdiktion überschritt, bevor viele nahegelegene Gemeinschaften eine Chance hatten zu verstehen, was geschah.
Gleichzeitig wurde das Meer in Bewegung gezwungen. Tsunamis folgten den explosiven Phasen und wurden wahrscheinlich durch den Zusammenbruch eines Großteils des Vulkans ins Meer verstärkt. An den Küsten von Java und Sumatra schlugen die Wellen mit wenig Nachsicht zu. An manchen Orten drangen sie über flaches Terrain ins Landesinnere und in Siedlungen ein, die keinen Grund hatten, mit einer Wand aus Wasser zu rechnen, die in der sich verdunkelnden Luft ankam. Die Küstenlinie bot fast keinen Widerstand. Häuser, Boote, Bäume, Vieh und Menschen wurden gemeinsam mitgerissen. Die Küstengeographie machte den Unterschied zwischen Überleben und Tod in brutalen Abstufungen aus: ein leichter Anstieg des Geländes, ein weiter zurückliegendes Gebäude, eine Momentverzögerung beim Bewegen ins Landesinnere. Wo es keinen erhöhten Zufluchtsort gab, nahm das Meer ganze Gemeinschaften auf einmal mit.
Eine auffällige wissenschaftliche Tatsache, die in späteren vulkanologischen Studien festgestellt wurde, ist, dass die Gewalt der Eruption nicht nur mit dem Magmavolumen zu tun hatte. Das Zusammenspiel zwischen eruptiver Kraft und strukturellem Zusammenbruch verstärkte die Katastrophe. Die Insel spuckte nicht einfach Asche; sie destabilisierte sich, und dieser Zusammenbruch verdrängte Wasser in einem Ausmaß, das ausreichte, um die Tsunamis zu erzeugen, die viele der Opfer töteten. Die genaue Abfolge des Zusammenbruchs wird weiterhin detailliert analysiert und debattiert, aber das tödliche Ergebnis ist es nicht: Das Meer wurde zu einer Erweiterung der Eruption. In diesem Sinne war die Zerstörung von Krakatoa ein zusammengesetzter Fehler. Feuer, Luft und Wasser intensivierten sich gegenseitig und hinterließen fast keine gewöhnliche Grenze, die die Menschen lesen oder vertrauen konnten.
Die Erfahrung auf Bodenhöhe variierte mit Distanz und Zeit. Einige auf Schiffen oder an Küsten sahen den Himmel mit Blitzen innerhalb der Aschewolke aufhellen; andere fühlten ein Klingeln in den Ohren, als wären sie getroffen worden. Menschen im Landesinneren bemerkten zunächst die Dunkelheit, dann den Fall feiner Asche, dann das Aufkommen von Panik, als sich die Nachrichten über die Wellen verbreiteten. Diejenigen, die am nächsten zur Küste waren, hatten die wenigste Zeit und die wenigsten Optionen. Die Entscheidung, die am meisten zählte, war oft keine bewusste Wahl, sondern das Glück, sich auf leicht höherem Boden zu befinden oder dessen Fehlen. In der Aufzeichnung der Katastrophe sind solche Details wichtig, weil sie die unsichtbaren Schwellen zwischen Überleben und Auslöschung markieren: ein Ufer über dem Hochwasserstand, ein Weg zu höherem Boden, ein Hafen, der zu exponiert für die erste Welle war.
Das Ausmaß entfaltete sich mit monströser Effizienz. Dörfer verschwanden. Häfen wurden zerstört. Die Straße wurde zu einem Korridor aus Trümmern und Lärm. Zeitgenössische Beobachter und spätere Historiker haben betont, dass viele Todesfälle nicht aus einem einzelnen Mechanismus resultierten, sondern aus einer Kombination von direkten Explosionseffekten, fallendem Material, Ertrinken und der Zerstörung ganzer Küstengemeinschaften. Die Katastrophe wählte keine einzelne Methode; sie nutzte sie alle. In der überlieferten Dokumentation des Ereignisses ist diese Vielschichtigkeit genau das, was die Rekonstruktion so schwierig und so düster macht. Derselbe Ort könnte zunächst in Asche verborgen sein, dann von Luftdruck getroffen werden und schließlich von Wasser ausgelöscht werden. Was für spätere Ermittler blieb, war das Muster der Ruine: zerbrochenes Holz, gestrandet Schiffe, verschobene Küstenmarkierungen und Zeugenaussagen von denen, die verschiedene Phasen derselben Katastrophe gesehen hatten.
Eine überraschende Tatsache über die physische Reichweite des Ereignisses ist, dass seine atmosphärischen Effekte nicht an der Horizontgrenze stoppten. Die Aschewolke und Aerosole traten in die obere Atmosphäre ein und trugen zu weit verbreiteten optischen Phänomenen auf der ganzen Welt bei, einschließlich lebhaft gefärbter Sonnenuntergänge in den folgenden Monaten. Die Eruption war lokal in ihrem Ursprung, aber planetarisch in ihrer Sichtbarkeit. Selbst als das Schlimmste der Gewalt über der Sundastraße nachließ, trug die Atmosphäre selbst Zeugenaussagen nach außen. Der Himmel wurde zu einer Aufzeichnungsoberfläche, und in diesem Sinne erstreckte sich die Katastrophe weit über Indonesien hinaus. Die Eruption hatte eine Insel zerstört, aber sie veränderte auch, was Menschen anderswo bei Dämmerung sehen konnten.
Als der Höhepunkt vorbei war, hatte Krakatoa in seiner früheren Form aufgehört zu existieren. Was einst eine Insel gewesen war, war ein zerbrochener Rest, und was einst ein geschäftiger maritimer Korridor gewesen war, war eine Szene des Wracks und der Stille, die nur durch die Arbeit der Überlebenden und der Toten unterbrochen wurde. Das Meer blieb gefährlich, die Luft war weiterhin dick mit Asche, und das wahre Ausmaß des Verlustes hatte gerade erst begonnen, verstanden zu werden. Die letzte Gewalt des 27. August endete nicht einfach eine vulkanische Episode; sie schloss eine Reihe von Fehlern ab, die sich am vorhergehenden Tag und in die Nacht hinein aufgebaut hatten. In der Folge war die physische Landschaft selbst neu geschrieben worden. Für diejenigen, die später kamen, um das Ereignis zu messen, zu kartieren und zu beschreiben, stand Krakatoa als ein Beispiel für Katastrophe in ihrem vollsten Sinne: nicht eine einzelne Explosion, sondern eine geschichtete Zerstörung, in der der Vulkan, der Ozean und die Atmosphäre zu einem System der Ruine wurden.