Nach den Explosionen bestand die erste Aufgabe einfach darin, herauszufinden, was noch existierte. Die Rettungsaktionen in der Sundastraße waren improvisiert, abhängig von Schiffen, lokalem Wissen und Glück. Boote, die die Wellen überstanden hatten, begannen, das Wrack der Häfen und Küsten zu durchkämmen. Männer und Frauen, die Familien oder Häuser verloren hatten, standen in Asche und Trümmern und versuchten, Wahrzeichen zu identifizieren, die nicht mehr wie sie selbst aussahen. Die Kommunikation war unzuverlässig, und das koloniale Verwaltungsnetz war für das Ausmaß des Notfalls zu langsam. Was einst ein befahrbarer maritimer Korridor zwischen Java und Sumatra war, funktionierte nun als Streuung zerbrochener Küsten, wobei jeder Hafen und Landungsplatz eine andere Version der Zerstörung meldete.
Das Wrack schuf einen zweiten Notfall: Informationen. In der unmittelbaren Folge konnte niemand sicher sein, wie viele gestorben waren oder wo die schlimmste Zerstörung lag. Berichte kamen stückweise von verschiedenen Küsten, und jeder neue Bericht erweiterte den Kreis des Verlusts. Beamte in den Niederländischen Ostindien mussten eine Katastrophe über Inseln und beschädigte Verkehrswege zusammenfügen. Die Zahl der Toten wurde zu einem beweglichen Ziel, nicht weil das Grauen ungewiss war, sondern weil die Zählung nahezu unmöglich war. Die Katastrophe hatte die gewöhnlichen Mechanismen unterbrochen, durch die die Regierung erfuhr, was geschehen war, und hatte damit die Bürokratie selbst zu einem Teil der Geschichte gemacht.
Eine zentrale Szene in der Aufarbeitung entfaltete sich durch die Augen von Seeleuten und Rettern, die sich zwischen den zerstörten Siedlungen bewegten. Sie trafen auf Strände, die von Booten entblößt waren, und Felder, die in Asche begraben lagen. Sie fanden Menschen, die überlebt hatten, weil sie im Landesinneren oder in höheren Lagen waren, aber auch Gemeinschaften, in denen das Überleben selbst schwer zu finden war inmitten der Ruinen. Das Meer hatte Wrackteile weit entfernt von der Küste abgelagert. Leichname, Holz, Haushaltsgegenstände und Fragmente von Strukturen wurden ins Landesinnere getragen, wodurch die Distanz zu einer Form von Beweismaterial wurde. An einigen Orten offenbarte die neue Kontur des Landes, wie weit die Wellen gestiegen waren; an anderen war die Stille der Küste das einzige hinterlassene Zeugnis.
Eine der zentralen Spannungen in der Nachwirkung bestand zwischen Dringlichkeit und Kapazität. Beamte mussten den Schaden bewerten, sich um die Verletzten kümmern und mit dem breiteren kolonialen Apparat kommunizieren. Doch Straßen, Häfen und Telegraphenverbindungen waren in den am schlimmsten betroffenen Gebieten alle beeinträchtigt oder fehlten. Die medizinische Versorgung war begrenzt, und die unmittelbaren Bedürfnisse der Lebenden überstiegen oft das, was bereitgestellt werden konnte. Überlebende mussten ihre eigenen Ersthelfer werden, während die zur Verfügung stehenden Schiffe taten, was sie konnten, um die Verwundeten und Gestrandeten zu evakuieren. Das Ausmaß des Notfalls bedeutete, dass selbst grundlegende Zählungen der Toten und Vermissten weit hinter der Realität vor Ort zurückblieben.
Die offizielle niederländische Untersuchung, später als Verbeek-Bericht zusammengestellt, wurde zu einem der prägendsten Dokumente in der Geschichte vulkanischer Katastrophen. Sie dokumentierte die Eruptionssequenz, den Zusammenbruch, die Tsunamis und die Verwüstung in der Region. Ihr Wert lag nicht nur in der Zählung, sondern in der Struktur: Sie verwandelte eine chaotische Katastrophe in ein beschreibbares Ereignis, das die Wissenschaft analysieren konnte. In diesem Sinne war die Aufarbeitung nicht nur humanitär, sondern auch epistemisch. Die Menschheit musste lernen, wie Krakatau getötet hatte. Der Bericht gab der Katastrophe einen Rahmen, der gelesen, archiviert und verglichen werden konnte, und fixierte damit die Eruption nicht nur im Gedächtnis, sondern auch im Verwaltungsprotokoll.
Zeitgenössische und spätere Schätzungen der Todesopferzahlen unterscheiden sich, aber der Bereich, der von Historikern am häufigsten zitiert wird, liegt bei etwa 36.000 bis mehr als 36.000, wobei viele moderne Verweise etwa 36.417 als Rekonstruktion aus niederländischen Aufzeichnungen angeben. Die Unsicherheit selbst ist Teil der Geschichte. Küstendörfer verschwanden so gründlich, dass die Toten nicht immer individuell gezählt werden konnten. Dieses statistische Problem ist eine düstere Folge einer Katastrophe, in der ganze Gemeinschaften schneller verschwanden, als die Bürokratie ihre Namen aufzeichnen konnte. Die überlebenden Unterlagen konnten nicht immer mit der physischen Auslöschung der Siedlungen Schritt halten, und die verbleibenden Zählungen wurden zu Rekonstruktionen, die aus Fragmenten zusammengesetzt wurden, anstatt einer vollständigen Volkszählung der Verlorenen.
Die physische Nachwirkung beschränkte sich nicht auf die Küsten. Asche trieb und setzte sich an Orten weit entfernt von der Straße ab, und die Atmosphäre blieb durch feine Partikel, die hoch über der Erde schwebten, verändert. Dies war der erste Moment, in dem Überlebende und entfernte Beobachter gleichermaßen zu verstehen begannen, dass die Reichweite der Eruption sogar die Gewalt überstieg, die sie erlebt hatten. Die Katastrophe war zu einem Ereignis mit einem lokalen Friedhof und einem globalen Nachbild geworden. Sie war in den zerstörten Häfen der Sundastraße zu spüren, wurde aber auch in der seltsamen Persistenz des Dunstes und in der verzögerten Erkenntnis registriert, dass Krakatau die Bedingungen weit über die unmittelbare Zerstörungszone hinaus verändert hatte.
Unter den Überlebenden begann die praktische Arbeit des Wiederaufbaus, bevor die Trauer verarbeitet worden war. Es musste ein Schutz gefunden werden. Nahrung musste bewegt werden. Salzwasser hatte Brunnen und Felder ruiniert. Die Küste hatte ihre Form verändert, und damit auch die gewöhnliche Karte, auf der die Menschen ihr Leben organisierten. Einige Gemeinschaften konnten überhaupt nicht zurückkehren. Andere kehrten an Orte zurück, an denen das Meer, die Asche und die Stille die Bedeutung von Zuhause neu angeordnet hatten. Der Wiederaufbau war kein einzelner Akt, sondern eine Abfolge kleiner Wiederherstellungen, die unter Bedingungen durchgeführt wurden, in denen die normalen Unterstützungssysteme bereits gebrochen waren. Jeder reparierte Weg und jeder wiederhergestellte Landungsplatz diente als Erinnerung daran, was weggenommen worden war.
Die Katastrophe offenbarte auch die Grenzen dessen, was der koloniale Staat in Echtzeit dokumentieren konnte. Die Verwaltung der Niederländischen Ostindien musste sich auf Berichte verlassen, die verzögert, unvollständig und oft durch beschädigte Kommunikationswege gefiltert waren. In diesem Umfeld wurde die Aufarbeitung zu einer Angelegenheit des Zusammenstellens von Beweisen aus Schiffsprotokollen, Hafenbeobachtungen, Zeugenaussagen von Überlebenden und lokalen Mitteilungen, bevor das breitere Muster erkannt werden konnte. Die Schwierigkeit bestand nicht nur darin, dass die Toten zahlreich waren; es war auch, dass die Katastrophe die Werkzeuge der Buchführung auseinandergerissen hatte. Selbst die am besten gemeinten Verwaltungen konnten nicht zählen, was das Meer schneller ausgelöscht hatte, als ihre Angestellten schreiben konnten.
Als sich der akute Notfall stabilisierte, änderten sich die Fragen. Was war genau im Inneren des Vulkans geschehen? Warum war das Meer so weit und so schnell gekommen? Konnte etwas Derartiges vorhergesehen werden? Die Antwort auf die ersten beiden Fragen war wissenschaftlich. Die Antwort auf die dritte war politisch und administrativ. Aus den Ruinen begann die Welt, nach Erklärungen zu fragen, die das nächste Mal verhindern könnten. Die Aufarbeitung markierte daher einen Übergang: von der Rettung zur Dokumentation, von Leichnamen zu Zahlen, vom unmittelbaren Überleben zur langen Arbeit, einen Sinn aus einer Katastrophe zu machen, die jede gewöhnliche Maßnahme von Distanz, Zeit und Governance überwältigt hatte.
