Was folgte, war kein Tag der Katastrophe, sondern eine Saison davon. Die intensivste Phase der Eruption wird von der modernen Forschung allgemein auf den Sommer und frühen Herbst 1783 datiert, als mehrere Öffnungen entlang des Laki-Risses Lavafontänen, Asche und riesige Mengen Gas ausstießen. Zeitgenössische Beobachter beschrieben eine Umgebung aus Rauch, Dunkelheit und unnatürlicher Luft. Die Mechanik war brutal effizient: Schwefeldioxid in der Atmosphäre verwandelte sich in saure Aerosole, das Sonnenlicht wurde gedämpft, und der Dunst breitete sich über den Nordatlantik aus. In Island war die Wirkung lokal und unmittelbar; in Europa war sie verdünnt, aber dennoch sichtbar. Die Katastrophe hatte gelernt, zu reisen.
Die Chronologie ist wichtig, weil die Katastrophe nicht als eine einzige sichtbare Konvulsion eintraf. Sie akkumulierte. Während die Eruption über diese Monate anhielt, wurde die Insel nicht nur Lava und Tephra ausgesetzt, sondern auch einem anhaltenden atmosphärischen Angriff, der nicht eingezäunt oder überlaufen werden konnte. Moderne Rekonstruktionen des Laki-Ereignisses betonen, dass die Gasphase zentral für ihre Zerstörung war. Die schwefelhaltigen Emissionen, einmal in die Atmosphäre aufgestiegen, breiteten sich weit über das Risssystem selbst hinaus aus, und der resultierende Dunst wurde über den Nordatlantik hinweg bemerkt. Diese Verbreitung machte die Eruption sowohl lokal als auch transregional: eine ländliche Katastrophe in Island und gleichzeitig eine Wetterstörung, die im Ausland erkannt wurde.
Es gibt eine Szene, die im historischen Bericht erhalten geblieben ist und den Horror des Viehsterbens präziser einfängt als jede abstrakte Zusammenfassung. In der südlichen Landschaft begannen Tiere, die in Weiden standen, plötzlich zu schwächeln, als sie giftigen Weidebedingungen ausgesetzt waren. Hufe, die seit Saisons denselben Boden überquert hatten, standen nun in vergiftetem Gras. Rinder, Schafe und Pferde hungerten nicht nur im üblichen Sinne; sie wurden chemisch vergiftet. Die produktive Oberfläche des Landes wurde zu ihrem Henker. Moderne Rekonstruktionen weisen darauf hin, dass Fluor aus der Eruption die Vegetation und das Wasser kontaminierte, was zu Knochenschäden und dem Tod bei Tieren führte und in einigen Fällen zu schweren Krankheiten bei Menschen, die auf sie angewiesen waren. Das Faktum ist klar: eine Nahrungskette, in der das Gras selbst gefährlich geworden war, und die Gefahr sich durch Milch, Fleisch und Wasser in menschliche Haushalte bewegte.
Die Katastrophe beschränkte sich nicht auf offene Felder. Menschliches Leid trat über die kleinsten Systeme des Körpers ein. Das Atmen wurde schmerzhaft. Die Augen brannten. Der Dunst reizte Hals und Lunge. Diejenigen, die im Windschatten der Öffnungen lebten, waren effektiv in einem chronischen atmosphärischen Expositionsereignis. Im Gegensatz zu Lava kündigt Gas keine Grenze mit Dramatik an; es diffundiert. Diese Diffusion machte die Katastrophe intim. Eine Person konnte sich nicht in sicherem Abstand von der Luft um sie herum aufhalten. Es gab keine Mauer zu erklimmen, keinen Fluss zu überqueren, keine Feuerlinie zu überlaufen. Die Gefahr war kein Ort, sondern ein Medium.
Das Ausmaß entfaltete sich ungleichmäßig über Island, was einen Teil dessen ausmachte, was es so schwierig machte, in Echtzeit zu begreifen. Einige Orte wurden sofort von Lava und Tephra verwüstet; andere litten Wochen lang unter kontaminierten Weiden und wetterbedingten Entbehrungen. Aber der gemeinsame Nenner war der Zusammenbruch des Lebensmittelsystems. Historiker und Demografen sind sich über die genaue Zahl der Todesopfer uneinig, partly weil die Aufzeichnungen des 18. Jahrhunderts unvollständig waren und partly weil hungerbedingte Todesfälle oft unterzählt werden. Die allgemein angegebene Spanne liegt bei etwa 20 bis 25 Prozent der Bevölkerung Islands, wobei einige Schätzungen in den am stärksten betroffenen Bezirken höher liegen. Das ist keine saubere Zahl; es ist ein Maß für das soziale Auseinanderbrechen. Es spiegelt nicht nur Todesfälle wider, die direkt mit der Eruption verbunden sind, sondern auch die längere Kettenreaktion aus geschwächten Herden, gescheitertem Weidegang, Hunger, Krankheit und den langsamen administrativen Schwierigkeiten, Katastrophen in ländlichen Gemeinschaften zu dokumentieren.
Eine zweite Szene, diesmal menschlich statt tierisch, zeigt, wie die Katastrophe in private Räume eindrang. In Torfhäusern, wo die Belüftung selbst bei gewöhnlichem Wetter begrenzt war, konnte Rauch und schwefelhaltige Luft ein Zuhause wie eine versiegelte Kammer erscheinen lassen. Familien rationierten die Nahrungsmittel, die sie hatten, während die Außenwelt giftig wurde. Kinder und ältere Menschen waren am verletzlichsten, aber niemand war allein durch Stand oder Stärke geschützt, wenn die Weide versagte. Die Katastrophe war im düstersten Sinne demokratisch: Sie schnitt durch die Haushaltsreihen und ließ alle von demselben verringerten Vorrat abhängig werden. In diesem Setting konnte der Unterschied zwischen einem erträglichen Haus und einem gefährlichen das Bewegen der Luft selbst sein.
Die Spannung während der Eruption war nicht nur, ob die Menschen einen Tag überleben würden, sondern ob die Insel eine Saison überstehen könnte. Die Isländer mussten entscheiden, ob sie Tiere schlachten sollten, bevor sie verhungerten, ob sie Vieh zu besseren Weiden bewegen sollten, die möglicherweise nicht existierten, ob sie Familien an Ort und Stelle halten oder sie auf der Suche nach Nahrung auseinanderreißen sollten. Jede Wahl brachte Verlust mit sich. Die lange Dauer der Eruption verwandelte die Entscheidungsfindung selbst in eine Ressourcenkrise. Zeit wurde zu einer Belastung. Verzögerung konnte den Unterschied ausmachen zwischen der Erhaltung eines schwachen Tieres für eine spätere Verwendung und dem vollständigen Verlust; zwischen dem Verweilen in einem Bezirk lange genug, um die Vorräte zu erschöpfen, und dem Verlassen mit zu wenig, um die Reise zu überstehen. In einer Katastrophe dieser Art war die verborgene Gefahr nicht nur die sichtbare Eruption, sondern das allmähliche Verengen der gangbaren Optionen.
Eine überraschende Eigenschaft des Ereignisses ist, wie weitreichend seine Atmosphäre wahrgenommen wurde. In ganz Großbritannien und Kontinentaleuropa berichteten Menschen von trockenem Nebel, ungewöhnlichem Dunst und einem schwefelhaltigen Geruch. An einigen Orten schrieben Zeitgenossen von einer drückenden Sommerwolke, die die Sonne schwach oder blutrot erscheinen ließ. Die isländische Eruption war zu einem europäischen Wetterproblem geworden. Diese externe Sichtbarkeit minderte nicht das innere Leiden Islands, aber sie stellte sicher, dass die Katastrophe einen dokumentarischen Fußabdruck über die Insel hinaus hinterließ. Der gleiche atmosphärische Transport, der schwefelhaltige Aerosole trug, brachte das Ereignis in Zeitungen, Beobachtungen und Korrespondenzen weit entfernt vom Riss selbst.
Aus diesem breiteren Blickwinkel betrachtet, offenbarte die Eruption eine schwierige Wahrheit über Katastrophen, die sich durch Luft und Nahrung bewegen, anstatt nur durch Stein: Sie sind leicht zu missverstehen, wenn man nur nach Feuer sucht. Die Lavafelder waren unbestreitbar, aber die tödlichsten Auswirkungen waren oft die, die sich ohne Spektakel ausbreiteten. Kontaminierte Weiden, geschädigtes Vieh, gereizte Lungen und vermindertes Sonnenlicht präsentieren sich nicht immer als eine einzige dramatische Szene. Sie akkumulieren durch Haushalte, Herden und Wochen der Exposition. Das machte die Katastrophe so gefährlich und zunächst so schwer zu begreifen.
Als die Spitzenphase zu sinken begann, hatte sich die Landschaft des Leidens bereits verändert. Die unmittelbare Wut der Lava war nur ein Teil der Geschichte; die wahre Katastrophe war eine anhaltende Kampagne von vergifteter Luft gegen eine Nahrungskette und eine ländliche Gesellschaft. Als die Eruption sich ihren späteren Monaten näherte, stellte sich nicht mehr die Frage, wie gewaltsam die Erde brechen konnte, sondern wer rechtzeitig ankommen würde, um die Lebenden zu zählen und die Toten zu begraben. In diesem Sinne war die Katastrophe der Laki-Eruption nicht nur geologisch. Sie war administrativ, ökologisch und körperlich zugleich: ein Zusammenbruch von Land, Wetter, Tieren und menschlicher Ausdauer unter Bedingungen, die kein einzelnes Dorf vollständig meistern konnte.