Die Abrechnung begann mit einer Erleichterung, die bestenfalls teilweise war. Als die Gewalt des Ausbruchs im Sommer 1783 nachließ, trat Island in die mühevolle Arbeit ein, nach dem Feuer zu überleben: das Retten von Vieh, wo immer es noch vorhanden war, das Bewegen von Menschen zu jeglichem Schutz oder kirchlicher Unterstützung, die gefunden werden konnte, und das Versuchen zu verstehen, wer noch lebte. Es gab kein zentrales Katastrophenkommando. Die Verantwortung fiel auf die örtlichen Geistlichen, Haushaltsvorstände, Bezirksbehörden und welche Unterstützung auch immer aus dem verbleibenden sozialen Gefüge improvisiert werden konnte. Was hielt, war die gegenseitige Verpflichtung; was versagte, war der Umfang.
Die ersten Beweise für diese Abrechnung erscheinen nicht in einem einzigen Hauptdokument, sondern in verstreuten Gemeindevermerken und späteren dänischen Verwaltungsunterlagen. Im späten 18. Jahrhundert verfügte der Staat noch nicht über die Mittel, um Verwüstungen schnell oder einheitlich zu zählen. Berichte reisten per Schiff, wurden von Schreibkräften kopiert, in offiziellen Büros zusammengefasst und mit lokalem Wissen verglichen, das bereits fragmentarisch war. In diesem Prozess wurde die Katastrophe von einer erlebten Tragödie in ein Papierarchiv verwandelt. Dieses Archiv bleibt entscheidend, weil es die einzige systematische Möglichkeit bewahrt, nachzuvollziehen, wie Hunger, Krankheit und Vertreibung nach dem Ausbruch um sich griffen.
Einer der klarsten Berichte aus dieser Zeit kommt durch die dänische Reaktion und die Berichte zurück aus Island. Beamte in Kopenhagen mussten eine Katastrophe in einer abgelegenen Kolonie verarbeiten, die sowohl landwirtschaftlich als auch strategisch marginal war, aber dennoch Teil der Verantwortung der Krone blieb. Hilfsdiskussionen entstanden, aber Hilfe im 18. Jahrhundert bewegte sich langsam und unvollkommen. Nahrungsmittel, Kleidung und Hilfsmaßnahmen waren wichtig, konnten jedoch den Schaden, der an Weideflächen, Vieh und Gesundheit angerichtet wurde, nicht rückgängig machen. Die ersten Zählungen von Toten und Verarmung waren notwendigerweise grob, zusammengestellt aus lokalen Berichten und Beobachtungen auf Gemeindeebene, anstatt aus einem modernen Zensus-System. Die administrative Distanz selbst war Teil der Katastrophe. Ein Problem, das sich auf Feldern, in Ställen und Haushaltsküchen entfaltete, musste in Büchern und Depeschen lesbar werden, bevor überhaupt etwas unternommen werden konnte.
Eine Szene aus der Nachwirkung ist fast ruhiger als der Ausbruch selbst und daher schmerzhafter. In einem Gemeindesetting mussten Listen der Toten und Vermissten haushaltsweise rekonstruiert werden. Die Arbeit war administrativ, aber auch intim: Wer war geblieben, wer war verschwunden, wer war umgezogen, wer könnte in einem anderen Bezirk noch leben. Die Unsicherheit selbst war eine Wunde. In so kleinen Gemeinschaften veränderte die Abwesenheit einer Person die Heiratschancen, die Arbeitskraft, das Erbe und die zukünftige Arbeit des Hofes. Die Zählung der Toten war keine Abstraktion; sie war eine Möglichkeit, die Größe der Amputation einer Gesellschaft zu messen. Der Aufwand zur Aufzeichnung offenbarte auch, wie viel verloren gehen konnte, bevor jemand das Ausmaß des Verlustes vollständig verstand. Ein Gemeinderegister könnte eine Beerdigung vermerken, aber nicht die gesamte Geschichte von Kindern ohne Eltern, älteren Menschen ohne Betreuer oder Höfen ohne die Menschen, die nötig waren, um sie am Laufen zu halten.
Die Spannung während der Abrechnung lag darin, ob Hilfe ankommen könnte, bevor der Zusammenbruch dauerhaft wurde. Eine Hungersnot schlägt nicht auf einmal zu. Sie weitet sich aus. Eine Familie könnte ihr Dach behalten und dennoch ihre Lebensgrundlage verlieren. Der Ausbruch hatte bereits die Tiere vergiftet; nun würde die Winterknappheit die Menschen testen, die den Sommernebel überlebt hatten, nur um einer mageren, kälteren Saison gegenüberzustehen. Diese Abfolge war wichtig, weil sie die Katastrophe über den sichtbaren Ausbruch hinaus verlängerte. Das physische Ereignis endete, bevor der menschliche Notfall endete. Die härtesten Fakten waren oft verzögerte Fakten: der Tod, der Wochen später auf eine Krankheit folgte, das vermisste Vieh, das nicht mehr gefunden werden konnte, als Schnee und Distanz das Land schlossen, der Haushalt, der in einem Bericht intakt erschien und sich dann im nächsten als hohl erwies.
Eine zweite Szene gehört zur maritimen und administrativen Seite der Reaktion. In Häfen und offiziellen Büros wurde die Katastrophe in Berichte, Petitionen und Hilfsgesuche übersetzt. Die Sprache der Korrespondenz musste die Kluft zwischen lokalem Ruin und fernem Regieren überbrücken. Beschreibungen von Krankheiten, sterbendem Vieh und Hunger schufen eine Papierspur, die für Historiker weiterhin von entscheidender Bedeutung ist, weil sie die breiten Schätzungen verankert. Eine überraschende Tatsache aus dem Archivbericht ist, wie sehr das endgültige Verständnis von Laki von diesen menschlichen Dokumenten abhängt, nicht nur von der vulkanischen Geologie. Die Katastrophe war lesbar, weil jemand sie aufgeschrieben hatte. Die Papiere bestätigen nicht nur, dass der Ausbruch stattfand; sie zeigen, wie Beamte versuchten, Unsicherheit zu managen, als fast jede Zahl vorläufig war.
Die unmittelbaren Zählungen variierten je nach Quelle, und diese Variation ist wichtig, anstatt unbequem. Moderne Historiker akzeptieren allgemein, dass ein großer Teil der isländischen Bevölkerung starb, aber die genaue Zahl ist umstritten, da Kirchenregister, Beerdigungsunterlagen und spätere Rekonstruktionen nicht perfekt übereinstimmen. Einige Schätzungen setzen die Zahl der Toten auf etwa 9.000 bis 10.000 in einer Bevölkerung von etwa 50.000 bis 60.000. Andere argumentieren für etwas unterschiedliche Gesamtzahlen, je nachdem, welche Regionen betont werden. Was nicht umstritten ist, ist, dass der demografische Schock tiefgreifend war und dass viele Überlebende langfristige Entbehrungen erlitten. Der Unterschied zwischen einer Schätzung und einer anderen ist kein bloßer akademischer Streit; er spiegelt die Grenzen der Aufzeichnungen selbst, die Uneinheitlichkeit der lokalen Berichterstattung und die Schwierigkeit wider, unmittelbare Sterblichkeit von der längeren Abnutzung durch Hunger und Krankheit zu unterscheiden.
Es gab auch Akte der Ausdauer, die in den Aufzeichnungen nicht immer einzeln benannt werden. Familien teilten, was sie hatten; Geistliche und Beamte versuchten, die Hilfe zu priorisieren; die Menschen suchten weiterhin nach verlorenem Vieh und vermissten Angehörigen. Doch die Abrechnung wurde ebenso sehr durch Verlassenheit wie durch Unterstützung gemessen. Einige Gebiete blieben unterversorgt, weil Geografie, Wetter und Distanz eine Intervention nahezu unmöglich machten. Dies war keine Rettungsszene moderner Effizienz, sondern eine Landschaft, in der jede gute Tat zu spät ankam. Die archivierte Papierspur bewahrt diese Verzögerung: Petitionen vor Vorräten, Berichte vor Hilfe und Wissen vor Handlung nur im unvollständigsten Sinne.
Als der akute Notfall begann, sich in routinemäßige Entbehrungen zu verwandeln, hatte der Ausbruch bereits seinen tiefsten Schaden angerichtet. Der Himmel hatte sich genug geklärt, um das Ausmaß des Verlustes zu offenbaren, aber Klarheit bedeutete nicht Erholung. Die Insel hatte den ersten Schlag überlebt, nur um in eine längere Phase von Hunger, Schulden und demografischer Ausdünnung einzutreten. Praktisch bedeutete das, dass die Katastrophe in jedem Feld, das nicht bepflanzt werden konnte, in jedem verlorenen Tier und in jedem Haushalt, der gezwungen war, die Zukunft mit zu wenigen Händen zu berechnen, weiterhin aktiv war. Über Island hinaus war der seltsame Sommernebel bereits Teil eines größeren Arguments über Klima und Geschichte geworden. In diesem Argument begannen die endgültigen Konsequenzen von Laki erst zu erscheinen.