Bevor Love Canal zum Synonym für vergifteten Boden wurde, war es ein Ort, den gewöhnliche Menschen ohne nachzudenken überquerten: ein künstlicher Graben nördlich der Niagarafälle, New York, der einst als Schifffahrtskanal gedacht war und später halb vergessen am Rand einer wachsenden Stadt lag. In den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg trug Niagara Falls noch das Selbstbewusstsein einer industriellen amerikanischen Stadt. Fabriken benötigten Energie aus dem Fluss und Platz für ihre Nebenprodukte; die Löhne waren stabil genug, um junge Familien in bescheidenen Häusern anzulocken, und das Versprechen des Eigenheims trug seinen eigenen chemischen Optimismus. Das Land schien nutzbar, weil es verbessert, aufgefüllt, geebnet und verkauft worden war, als könnte die Vergangenheit so ordentlich begraben werden wie jedes Rohr. Dieses Vertrauen hatte eine physische Form, und in Love Canal nahm es die Gestalt von Papierkram, Erdbewegungen und einem bewussten Entsorgungsakt an, der später in das Vorstadtleben integriert wurde.
Zwischen 1942 und 1953 nutzte die Hooker Chemical and Plastics Corporation den verlassenen Kanalgraben als Entsorgungsstelle, indem sie Fässer und Bulk-Abfälle aus der chemischen Produktion in die Grube einbrachte und sie mit Erde bedeckte. Das Unternehmen übertrug später das Grundstück an das Schulamt von Niagara Falls, und die Stadt begann, die Welt über dem Abfall zu bauen: Straßen, Abwasserkanäle, Versorgungsleitungen und schließlich die 99th Street School. In den dokumentarischen Aufzeichnungen ist dies die zentrale strukturelle Sünde von Love Canal – nicht ein unsichtbares Gift im Abstrakten, sondern ein bekannter Entsorgungsort, der in einen Wohnplan integriert wurde. Der Boden war nicht leer, als die Menschen eingeladen wurden, darauf zu leben. Der Standort war nicht nur angrenzend an die Entwicklung; die Entwicklung wurde buchstäblich darüber platziert. Diese Tatsache würde später in Gerichtsunterlagen, regulatorischen Untersuchungen und öffentlichen Anhörungen von Bedeutung sein, aber sie war zuerst auf die einfachste Weise wichtig: begrabener Abfall wurde zu einem Stadtteil.
Der chronologische Verlauf ist wichtig, weil er zeigt, wie gewöhnlich die Transformation in jedem Schritt erschien. Das Abladen von Hooker endete 1953, aber der Standort wurde nicht zu einer offensichtlichen Ruine. Stattdessen wurde er übertragen und dann schrittweise in die städtische Infrastruktur integriert. Der Schulrat erwarb das Land; der Schulbezirk und die Stadt handelten, als ob Ingenieurwesen und bürgerschaftlicher Zweck die Chemie überholen könnten. Straßen wurden angelegt. Abwasserleitungen wurden durch gestörten Boden verlegt. Versorgungswege durchquerten ein Gelände, das bereits, zumindest in den Unternehmens- und Verwaltungsunterlagen, als gefährlicher Abfall bekannt war. Jede Handlung machte eine spätere Störung wahrscheinlicher. Jede Handlung schob auch die Gefahr tiefer in das normale Geschäft des kommunalen Lebens.
Das Viertel, das dort entstand, war klein, eng und repetitiv in der Art, wie viele amerikanische Nachkriegs-Siedlungen waren: Zäune, Veranden, Wäscheleinen, Kinder auf den Bürgersteigen, Eltern, die müde von Schichten in der Fabrik oder der Mühle nach Hause kamen. Ein Anwohner konnte an einer Straßenecke stehen und Schulkindern beim Weg zur Schule zusehen, dann in Richtung des offenen Geländes blicken, wo Gras über dem alten Graben gepflanzt worden war. Die Oberfläche bot die beruhigende Sprache normaler Entwicklung. Darunter lag eine andere Geologie der Bequemlichkeit – ein konstruierter Schweigen, verdichtet durch Schichten von Füllmaterial und kommunalem Vertrauen. Als spätere Ermittler den Standort beschrieben, beschrieben sie kein Rätsel. Sie beschrieben eine Entscheidung, die Jahrzehnte zuvor getroffen wurde und dann durch Planung normalisiert wurde. Das Viertel wurde nicht in Unkenntnis über die Landnutzung allein gebaut; es wurde auf einer Kette von Annahmen errichtet, die eine abgedeckte chemische Deponie so behandelten, als wäre sie einfach ein weiteres Grundstück auf einer Stadtkarte.
Das breitere System, das das Viertel schützen sollte, war bestenfalls unvollständig. In den 1950er und 1960er Jahren war die Regulierung von Industrieabfällen schwach, fragmentiert und oft reaktiv. Chemische Entsorgung konnte als ingenieurtechnisches Ärgernis behandelt werden, anstatt als Bedrohung für die öffentliche Gesundheit; Eigentumsübertragungen wurden so unterzeichnet, als könnte allein der rechtliche Titel einen Ort reinigen. Der blinde Fleck war nicht nur technisch. Er war moralisch und institutionell: Die Menschen mit der Autorität zu testen, zu warnen oder abzulehnen, hatten Anreize anzunehmen, dass eine abgedeckte Deponie unter einem Schulhof inert bleiben würde. Dieses falsche Sicherheitsgefühl war wichtig, weil das Viertel nicht isoliert war. Keller wurden ausgehoben, Fundamente gesetzt, Abwasserleitungen verlegt und Wasserleitungen durch gestörten Boden getrieben. Jede Ergänzung erhöhte die Anzahl der Wege, auf denen begrabene Chemikalien nach oben wandern konnten. Ein begrabener Graben konnte nur so lange verborgen bleiben, wie die Stadt nicht fragte, was der Graben enthielt, und Love Canal war ein Ort, an dem die Frage nie früh genug gestellt wurde.
Eine auffällige Tatsache in den Aufzeichnungen ist, wie gewöhnlich der Ort aussah, selbst als seine Verwundbarkeit zunahm. Love Canal lag in der Nähe der 99th Street School, wo Kinder nahe dem alten Graben spielten, ohne dass es an der Oberfläche irgendein Zeichen dafür gab, was darunter lag. Diese Nähe ist eines der wesentlichen Bilder der Katastrophe: eine öffentliche Schule, die in der Nähe eines ehemaligen Abfallstandorts gebaut wurde, umgeben von Häusern, deren Bewohner glaubten, das Land sei durch die Entwicklung sicher gemacht worden, anstatt durch Beweise. Die Schule war wichtig, weil sie die jüngsten und am wenigsten geschützten Bewohner konzentrierte und weil die Symptome eines Kindes, sobald sie begannen, später eine der ersten Formen der öffentlichen Alarmierung werden würden. In späteren Jahren würde die Anwesenheit dieser Schule es schwierig machen, Love Canal nur als Umweltproblem zu beschreiben. Es war auch eine Geschichte über Autorität, Verwundbarkeit und das alltägliche Vertrauen, das Familien in die gebaute Umgebung um sie herum setzen.
Es gab frühe Hinweise darauf, dass der Boden sich nicht wie versprochen verhielt, aber sie waren leicht misszuverstehen. In tiefen Bereichen sammelte sich Wasser auf eine Weise, die auf Probleme mit der Sanitärversorgung hindeutete. Einige Anwohner bemerkten ungewöhnliche Rückstände oder Gerüche nach Regen. Doch in einer Stadt, in der älterer industrieller Boden, begrabene Füllmaterialien und alternde Infrastruktur bereits ihren Anteil an Unannehmlichkeiten produzierten, konnten solche Zeichen als lokale Unannehmlichkeiten abgelegt werden. Das Viertel war auf der Prämisse gebaut worden, dass begrabene Abfälle begraben blieben. Niemand, der an einem kalten Abend mit Einkaufstaschen in der Hand und Schulbenachrichtigungen in der Tasche nach Hause ging, konnte die Chemie sehen, die darunter wartete. Kein Haushaltsbuch verzeichnete einen Posten dafür, was der Boden Jahre später tun könnte.
Die Einsätze waren daher nicht abstrakt. Familien hatten nicht nur Geld, sondern auch Identität in die Häuser rund um Love Canal investiert. Ein Zuhause war Schutz, Ersparnisse und der Beweis, dass das Nachkriegsversprechen funktioniert hatte. Kinder wurden an einem Ort großgezogen, dessen Gefahren durch administrative Gepflogenheiten unsichtbar gemacht worden waren. Der Kanalgraben selbst war aus dem Blickfeld, aber er war nicht verschwunden. Er wartete unter Rasenflächen, Fundamenten und Asphalt, und die Ruhe des Viertels beruhte auf einer Lüge, die nicht ewig bestehen konnte. Was als abgeschlossenes Projekt behandelt worden war – eine abgedeckte Grube, ein verkauftes Grundstück, eine Verbesserung des Schulbezirks – war in Wirklichkeit unerledigte Angelegenheit. Der Abfall war nicht verschwunden; er war lediglich unter das alltägliche Leben verlagert worden.
Bis zur Mitte der 1970er Jahre begann die Lüge, sich an den Rändern zu zeigen, zunächst als Ärgernis, dann als Verdacht. Die ersten Anzeichen von Problemen kündigten noch keine Katastrophe an; sie deuteten nur darauf hin, dass etwas unter dem Viertel begonnen hatte, sich zu bewegen. Aber bis dahin waren die zentralen Fakten von Love Canals Welt vor der Katastrophe bereits festgelegt: ein bekannter Entsorgungsstandort, eine Wohnsiedlung, die darüber gebaut wurde, Kinder, die in der Nähe zur Schule gingen, und eine Kette von Regierungs- und Unternehmensentscheidungen, die es erlaubten, den begrabenen Boden für sicheren Boden zu halten.