Der Bruch an der Nordflanke hatte eine lange Vorgeschichte unübersehbaren Unbehagens. Am 20. März 1980 erschütterte ein Erdbeben der Magnitude 4,2 den Berg und markierte das erste klare Signal für die Wissenschaftler, dass der Mount St. Helens wieder erwacht war. In den folgenden Tagen rattelte ein Schwarm kleinerer Erdbeben die Gegend, und der Gipfel begann, Dampf und Asche auszusenden. Für die Öffentlichkeit wirkte der Berg unruhig; für Geologen trat er in eine volatile Phase ein, die nicht präzise zeitlich eingeordnet werden konnte. Das Ereignis bewegte sich bereits über gewöhnliches Berggeräusch hinaus in eine dokumentierte Krise, die durch Seismographen, Feldnotizen und Gefahrenkarten verfolgt werden würde, und nicht allein durch Instinkt.
Was die Situation so schwer zu interpretieren machte, war nicht das Fehlen von Warnungen, sondern deren Uneinheitlichkeit. Die Zeichen kamen in Bruchstücken: ein Beben hier, ein Dampfausbruch dort, dann eine Deformation so dramatisch, dass sie gegen den Berg selbst gemessen werden konnte. Wissenschaftler des U.S. Geological Survey und Universitätsgruppen kamen und gingen in der Gegend, sammelten Daten unter Bedingungen, die sowohl gefährlich als auch unvollständig waren. Der Zugang zum Gelände war eingeschränkt, der Gipfel blieb aktiv, und jede neue Beobachtung schien die Alarmbereitschaft zu schärfen, während sie gleichzeitig neue Fragen darüber aufwarf, welche Form das Versagen annehmen könnte. Der Berg war nicht einfach unruhig. Er wurde in Echtzeit strukturell verändert.
Dann kam die Wölbung. Die Nordseite des Vulkans begann sich mit einer Geschwindigkeit nach außen auszudehnen, die die Beobachter erstaunte, wobei die Deformation mit bloßem Auge sichtbar wurde. Dies war keine geringfügige Oberflächenstörung. Es bedeutete, dass Magma in den Berg eindrang und die Flanke nach außen drängte, wodurch der Hang geschwächt wurde, der später versagen würde. Die Beobachter konnten sehen, wie sich die Geometrie veränderte, während die Flanke sich verschob und anschwoll. Für Vulkanologen war die Bedeutung sofort klar: Der Berg lud Stress in einen instabilen Rahmen. Für alle anderen war die Wölbung schwerer zu interpretieren, denn sie war sichtbar, ließ sich aber nicht leicht in eine Katastrophe übersetzen. Der Berg sah deformiert aus, aber noch nicht verdammt.
Der schwierigste Teil der Warnphase war, dass die Gefahr sowohl offensichtlich als auch mehrdeutig war. Dampfe Explosionen Ende März und Anfang April erzeugten Krater am Gipfel und weckten öffentliche Besorgnis, aber sie nährten auch eine gefährliche Intuition: dass das Ereignis klein, lokalisiert und überlebbar bleiben könnte. Die Krater deuteten auf Gewalt hin, aber nicht unbedingt auf das Ausmaß dessen, was kommen würde. In der Feldsaison im April versuchten Journalisten, Anwohner, Bergsteiger und Wissenschaftler alle, denselben instabilen Gipfel zu interpretieren. Einige Menschen hörten die Botschaft des Berges als Grund, fernzubleiben. Andere hörten sie als vorübergehendes Spektakel, das sich bald in etwas Handhabbares verwandeln würde. Die Unsicherheit war nicht abstrakt; sie prägte Entscheidungen darüber, ob man überhaupt in die Gegend gehen sollte.
Diese Spannung verschärfte sich, als die offizielle Sperrzone um den Vulkan eingerichtet wurde. Die Gegend sollte die Exposition verringern, schuf in der Praxis jedoch eine Grenze, die viele Menschen als Versprechen betrachteten. Sperrlinien auf Karten können als Instrumente der Sicherheit erscheinen, aber am Mount St. Helens wurden sie auch zu psychologischen Grenzen, als ob das Risiko dort verschwand, wo das eingeschränkte Gebiet endete. Einige Holzerntebetriebe hatten Interessen an angrenzenden Flächen; einige Anwohner hatten Eigentum, Hütten oder Arbeitsplätze in der Nähe des Perimeters; und viele Besucher glaubten, dass sie sicher wären, wenn sie nördlich, östlich oder westlich des eingeschränkten Gebiets blieben. Der Berg erkannte jedoch keine administrativen Linien. Die zukünftige Explosion würde sich nicht darum kümmern, wo die Karte gezogen worden war. Der Unterschied zwischen einer geschlossenen Zone und einer tödlichen Zone würde sich später als die Lücke erweisen, in der Menschen lebten und arbeiteten.
Am Gipfel signalisierten der wachsende Lavakuppel und wiederholte seismische Aktivitäten, dass der Druck weiterhin anstieg. Der Vulkan ließ nicht einfach Dampf ab; er lud Energie in eine instabile Konfiguration. Eine bemerkenswerte und beunruhigende Tatsache aus der Überwachungsphase ist, dass sich die Nordflanke um Meter nach außen bewegte, nicht um Zentimeter. Diese Maßstab war wichtig. Meter bedeuteten eine Masse in Bewegung, einen Hang unter Druck, nicht eine kosmetische Schwellung. Für Vulkanologen war die Deformation ein helles Warnsignal. Für alle anderen war es eine weitere unbekannte Statistik, die an einen bereits in den Nachrichten befindlichen Berg angehängt war. Die Beweise waren konkret, aber die öffentliche Bedeutung davon blieb schwer zu erfassen.
Die menschlichen Entscheidungen in dieser Phase waren wichtig, weil sie unter Unsicherheit getroffen wurden. Wissenschaftler forderten Vorsicht und fortgesetzte Beobachtungen. Beamte versuchten, Gefahrenreduzierung mit öffentlichem Zugang und wirtschaftlichen Bedenken in Einklang zu bringen. Grundstückseigentümer und Arbeiter wogen Risiko gegen Lebensunterhalt ab. Keine einzelne Entscheidung verursachte die Katastrophe; vielmehr ließ eine Kette von Toleranzen, Verzögerungen und unvollständigem Verständnis die Menschen in der Nähe des Berges, als er versagte. Die Gefahr war nicht verborgen. Sie war unvollständig, umstritten und leicht zu unterschätzen. Das ist es, was die Warnphase im Nachhinein so gefährlich machte: Die Fakten waren vorhanden, aber ihre Implikationen wurden noch verhandelt.
Eine Figur stand im Zentrum der wissenschaftlichen Warnanstrengungen: David A. Johnston vom U.S. Geological Survey, der den Frühling damit verbracht hatte, den Vulkan zu beobachten und die Ernsthaftigkeit seines Verhaltens zu kommunizieren. Johnston und seine Kollegen verstanden, dass etwas Außergewöhnliches geschah, auch wenn sie seine genaue Form nicht kennen konnten. Ihre Arbeit schuf das dokumentarische Protokoll, das später das Ereignis verständlich machte. Im Feld bestand dieses Protokoll aus Überwachungsdaten, Beobachtungen und Berichten, die erstellt wurden, während der Berg instabil blieb. Rückblickend liest sich die Dokumentation wie eine Reihe zunehmend dringlicher Marker, aber zu der Zeit musste jeder Marker in Echtzeit interpretiert werden, ohne die Gewissheit, dass die nächste Stunde wie die letzte aussehen würde.
Eine weitere Schlüsselpräsenz war Harry R. Truman, Eigentümer des Mount St. Helens Lodge am Spirit Lake, dessen Weigerung zu gehen ein Symbol für die breitere menschliche Bindung an Orte wurde. Truman war kein Wissenschaftler und sprach nicht in der Sprache von Deformation oder Gefahrenkarten. Er sprach als jemand, der in einer Landschaft verwurzelt war, die er liebte und der er vertraute. Seine Entscheidung war persönlich, offenbarte jedoch auch die Tragödie von Warnsystemen, die keinen Glauben erzwingen können. Er repräsentierte die Menschen, die den Alarm hörten und dennoch das Gefühl hatten, dass der Berg noch nicht zu ihnen sprach. In diesem Sinne war Trumans Anwesenheit in der Nähe des Vulkans nicht nur eine individuelle Geschichte. Sie war Teil des breiteren Versagens des Risikos, universell überzeugend zu werden, bevor das Ereignis eintrat.
Bis zum 17. Mai waren die Warnzeichen zu einem täglichen Zustand geworden, anstatt eine Schlagzeile zu sein. Die Nordseite des Berges blieb geschwollen, der Gipfelbereich blieb aktiv, und das Wetter war ruhig genug, um letzte Besuche und letzte Beruhigungen zu fördern. Ein Hubschrauberpilot, ein Ranger, ein Wissenschaftler und eine kleine Anzahl von Hartnäckigen beobachteten alle den Vulkan in den letzten Stunden vor der Dämmerung. Diese letzten Beobachtungen waren wichtig, weil sie bestätigten, dass der Berg selbst in der scheinbaren Stille vor dem Versagen weiterhin aktiv war. Am nächsten Morgen erreichte der Druck unter der Flanke das Limit, das der Berg ertragen konnte. Um 8:32 Uhr am 18. Mai 1980 gab die Nordseite nach.
Im forensischen Protokoll ist die Warnphase genau deshalb so klar, weil sie kein einziges verpasstes Signal enthält. Sie enthält viele Signale, die ungleichmäßig zusammengesetzt, von verschiedenen Menschen unterschiedlich gewichtet und durch unvollkommene Institutionen und persönliche Urteile umgesetzt wurden. Das Beben vom 20. März, der folgende Schwarm, die Dampf- und Ascheemissionen, die sichtbare Wölbung, die Gipfelkrater, die Einrichtung der Sperrzone, das fortwährende Wachstum der Kuppel und die nach außen gerichtete Bewegung der Nordflanke bildeten alle eine Kette von Beweisen. Der Berg erzählte eine Geschichte, bevor er versagte. Die Tragödie war, dass die Geschichte lesbar war, aber noch nicht universell geglaubt wurde.