Der Ausbruch begann am 13. November 1985 gegen 21:09 Uhr, als der Nevado del Ruiz Asche und Gas in die kalte Anden-Nacht entließ. Die Gipfelexplosionen waren nicht die größten in der vulkanischen Geschichte, aber sie waren ausreichend, um den Schnee und das Eis, die über dem Krater lagen, zu destabilisieren. Hitze und Schock erfüllten die Funktion eines Zünders. Schmelzwasser gewann an Schwung. Sedimente gesellten sich dazu. Vier separate Lahare strömten die Entwässerungskanäle des Berges hinunter, und der wahre Motor der Katastrophe wechselte von der Eruption zur Schwerkraft.
Zunächst waren die Strömungen für viele Menschen in Armero unsichtbar. Sie bewegten sich im Dunkeln und trugen eine Mischung aus Wasser, Asche, vulkanischem Material und zerbrochenem Gestein, die weniger wie Wasser als wie nasser Beton in Bewegung war. Lahare können schnell auf steilen Kanälen fließen und sich dann auf flacherem Boden ausbreiten, und sobald sie enge Schluchten verlassen, sind sie schwer zu überholen, da sie nicht als eine einzige, saubere Wand ankommen. Sie kommen als erstickende Welle, als steigende, mahlende Flut, die an Fundamenten reißt und jeden tiefen Raum füllt.
Zeitgenössische Berichte und spätere forensische Rekonstruktionen beschreiben die erste verheerende Welle, die Armero nach Mitternacht traf, wobei die tödliche Exposition der Stadt nicht von der Eruptionssäule selbst, sondern von dem Schlammstrom ausging, der sie erreichte. Die genaue Minute hängt davon ab, welche Entwässerungsroute und Nachbarschaft eine Quelle beschreibt, aber die Abfolge ist klar: Die Stadt schlief, die Flusskanäle füllten sich, und der Boden begann nachzugeben. Häuser in den niedrigsten Bereichen wurden zuerst überwältigt. Straßen, die bei Tageslicht harmlos erschienen, wurden zu Kanälen für Schlamm.
Die sensorischen Details eines Lahars sind auf ihre eigene Art brutal. Überlebende und Ermittler beschrieben Dunkelheit, die dick mit Asche war, das Geräusch von Dröhnen und Knacken sowie das Gefühl des Aufpralls, als Wände versagten. Wo Häuser auf flachen Fundamenten standen, konnte der Schlamm ganze Strukturen anheben und verschieben. Wo der Fluss auf Brücken, Straßen oder Versorgungsleitungen stieß, brach er sie und leitete mehr Trümmer in dieselben Wege. An manchen Stellen waren Menschen nicht nur durch tiefes Begraben gefangen, sondern auch durch den Zusammenbruch der gebauten Umgebung um sie herum.
Eine der auffälligen wissenschaftlichen Tatsachen über die Katastrophe ist, dass ein vergleichsweise bescheidener Ausbruch tödlich wurde, weil der Vulkan mit Eis bedeckt war. Das Volumen des Gletschers war nicht die einzige Zutat; die steilen Täler und das reichlich vorhandene lockere vulkanische Material verstärkten die Strömungen. Was Armero erreichte, war nicht einfach geschmolzenes Schnee. Es war eine verwandelte Landschaft, ein temporärer Fluss, der durch Trümmer schwerer war als durch Wasser. Deshalb überstieg das Ausmaß der Katastrophe das, was viele Menschen mit der Größe des Ausbruchs selbst assoziieren würden.
In der Stadt beschrieben Überlebende später, wie sie auf Dächer, Bäume und jeden höheren Boden kletterten, den sie finden konnten. Einige wurden von Nachbarn gezogen. Einige entkamen durch Fenster, bevor der Schlamm die Öffnungen versiegelte. Andere fanden sich gestrandet, als der Fluss um sie herum anstieg. Die Katastrophe entfaltete sich in Schnitten: eine Straße begraben, eine andere noch passierbar, ein Gebäude an einem Ende stehend und am anderen Ende ausgebrannt. Diese Ungleichmäßigkeit ist ein Teil dessen, was solche Ereignisse so schwer rekonstruierbar und so verheerend erlebbar macht.
Die Zahl der Opfer stieg schnell. Etwa 23.000 Menschen starben, laut der häufig zitierten Zahl, die von kolumbianischen und internationalen Berichten verwendet wird, obwohl die genaue Zahl immer als Schätzung behandelt wurde, da viele Leichen nicht geborgen und die Aufzeichnungen unvollständig waren. Armero machte den überwältigenden Großteil der Toten aus. Der Rest verteilte sich auf nahegelegene Siedlungen und flussabwärts gelegene Gemeinden, die von derselben Kette von Laharen betroffen waren.
Eine zweite Szene, weiter vom Zentrum entfernt, hilft, die Mechanik der Ausbreitung zu zeigen. Entlang der Flusskorridore wurden Brücken und Straßenansätze ausgelöscht oder verstopft, was Nachbarschaften isolierte und jede Chance auf sofortige Hilfe verlangsamte. Als der Schlamm flacheres Gelände erreichte, breitete er sich seitlich aus und drang in Häuser ein, die nicht direkt am Flussufer lagen. Deshalb war die Katastrophe so schwer einzudämmen: Die Gefahr verhielt sich nicht wie eine einfache Flut und respektierte nicht die vertrauten Grenzen eines Kanals.
Das Ereignis erreichte seinen Höhepunkt, als der Lahar weiterhin in die Nacht hinausströmte und das Raster der Stadt in eine Anordnung von Inseln, Trümmern und Taschen gefangener Überlebender verwandelte. Als die unmittelbare Welle vorüber war, war Armero nicht mehr als funktionierende Gemeinde erkennbar. Was blieb, war eine Landschaft mit sanften Konturen und begrabenen Straßen sowie das Wissen, dass die Warnzeichen die ganze Zeit über real gewesen waren.
Die eindringlichste dokumentierte Figur der Katastrophe ist Omayra Sánchez, ein 13-jähriges Mädchen, das nach dem Fluss in den Trümmern gefangen war. Sie wurde zum Symbol einer Katastrophe, weil die Rettungsarbeiter, die nicht die Mittel hatten, sie zu befreien, ohne weiteren Schaden zu verursachen, sie nicht retten konnten. Ihr Fall offenbarte sowohl die Kraft des Schlamms als auch die Grenzen der darauf folgenden Reaktion. Ihr Schicksal würde später weltweit bekannt werden, aber in der Nacht selbst war sie eine unter vielen, festgehalten von einer Katastrophe, die größer war als jede einzelne Tat des Mutes es rückgängig machen konnte.
Als die Dämmerung nahte, hatte der Berg seine zerstörerische Energie in den Tälern verbraucht. Die nächste Frage war nicht mehr, wie die Stadt verloren gehen würde, sondern ob überhaupt jemand gefunden werden konnte.