Um etwa 7:32 Uhr am 21. September 1921 verschwand das Werk Oppau in einem einzigen Ereignis. Zeitgenössische Beschreibungen und spätere Rekonstruktionen stimmen darin überein, dass die Explosion so gewaltig war, dass sie über weite Distanzen hinweg gehört wurde, berichtet in Berichten aus Hunderten von Kilometern Entfernung. Der Boden in der Nähe des Lagerbunkers wölbte sich; dann brach die Druckwelle nach außen, und das Werk, die nahegelegenen Straßen und der umliegende Stadtteil wurden von einer Kraft getroffen, die weniger wie eine Explosion an einem Ort wirkte als wie eine plötzliche Umordnung der Luft selbst. In der forensischen Sprache späterer Untersuchungen war dies nicht nur ein Schaden, der sich an einem einzigen Punkt konzentrierte, sondern eine Detonation, deren Auswirkungen sich über eine industrielle Landschaft und in die umliegende Stadt ausbreiteten.
Für diejenigen, die dem Bunker am nächsten waren, gab es keine Zeit, um zu verstehen, was begonnen hatte. Männer im Werk wurden von einstürzenden Strukturen geworfen oder begraben, während andere in benachbarten Gebäuden von Trümmern, fliegendem Glas und dem direkten Aufprall der Explosion getroffen wurden. Schadensberichte zeigten, dass die Kraft Wände von Häusern abriss, Dächer umwarf und einen Krater hinterließ, wo die Lagermasse gewesen war. Eine moderne Industriestadt war in Sekunden in sich zusammengeklappt. Das Ausmaß der Zerstörung machte spätere Zählungen schwierig, da viele Körper fragmentiert, begraben oder im Chaos, das folgte, verbrannt wurden. Das Problem war nicht nur die Gewalt der Explosion, sondern die Auslöschung der gewöhnlichen Beweise, mit denen menschliche Verluste normalerweise gezählt werden: intakte Gebäude, erkennbare Überreste und stabile Aufzeichnungen.
Die Explosion endete nicht mit der ersten Druckwelle. Staub erhob sich, Feuer entzündeten sich in beschädigten Strukturen, und eine zweite Gefahrenschicht legte sich über die Stadt: Menschen, die auf das Werk zueilten, mussten sich durch Trümmer, instabile Wände und beschädigte Versorgungsleitungen bewegen. In industriellen Katastrophen schafft das ursprüngliche Ereignis oft eine zweite Katastrophe im Rettungsumfeld, und Oppau war da keine Ausnahme. Die Explosion hatte nicht nur Gebäude zerstört, sondern auch die gewöhnliche Karte, nach der Menschen sich im Stadtteil orientierten, zerschlagen. Straßen führten nicht mehr sauber zu ihren Zielen; Eingänge waren zu Trümmerhaufen geworden; die vertraute Geometrie des Werks war ausgelöscht worden. Die unmittelbaren Folgen trugen daher ihr eigenes Risiko, denn die Verletzten, die Retter und die Neugierigen betraten eine Szene, die weiterhin gefährlich war durch Einsturz, Feuer und Trümmer.
Die menschliche Erfahrung auf der Erdoberfläche war daher eine der Verwirrung, nicht der filmischen Klarheit. Überlebende wurden aus dem Trümmerfeld gezogen, in Höfen getragen und überall dort abgelegt, wo offener Boden gefunden werden konnte. Diejenigen, die weiter entfernt waren, hörten den Klang und fühlten den Schock als einen gewaltsamen Schlag durch Fensterscheiben und Wände. Die Tatsache, dass die Explosion aus solch großer Entfernung hörbar war, wurde Teil ihrer historischen Erinnerung, aber für die Menschen im Explosionsradius war die wichtige Tatsache intimer: Die Welt um sie herum hatte aufgehört, der Geometrie von Häusern, Straßen und Dächern zu gehorchen. Die Explosion hatte nicht nur Gegenstände zerstört; sie hatte die gewöhnliche Orientierung ausgesetzt. In diesem Sinne wurde Oppau sofort als eine Katastrophe der Moderne lesbar, in der eine spezialisierte industrielle Methode über das Werkstor hinaus und in den privaten Raum eindrang.
Die Mechanik des Ereignisses ist wichtig, weil sie erklärt, warum die Zahl der Opfer so hoch war. Die Düngemittelmischung detonierte, einmal initiiert, wahrscheinlich durch eine große Masse, anstatt als einfaches Feuer zu brennen. Das bedeutete eine extrem schnelle Freisetzung von Energie, die wiederum eine starke Druckwelle und große Mengen an Fragmentierung erzeugte. Ermittler unterschieden später zwischen den kleinen Ladungen, die verwendet wurden, um verbackenes Material zu lockern, und dem unbeabsichtigten Übergang zur vollständigen Detonation der gelagerten Masse. Die chemischen und physikalischen Eigenschaften von Ammoniumnitratmischungen unter Druck machten die Folgen weit zerstörerischer, als es die Arbeiter, die die Ladung setzten, beabsichtigt hatten. Die verborgene Gefahr war nicht abstrakt. Sie lag in der Methode selbst: einem Verfahren, das durchgeführt werden musste, um das Produkt nutzbar zu machen, und das auch die Möglichkeit barg, wenn die Bedingungen schlecht zusammenfielen, die gesamte Menge in einen einzigen explosiven Körper zu verwandeln.
Diese Spannung zwischen Routine und Katastrophe ist zentral für die Geschichte von Oppau. Der Lagerbunker enthielt Material, das verbacken und schwer zu entladen geworden war, und die Methode, die verwendet wurde, um es aufzubrechen, war vertraut genug, um Teil der gewöhnlichen Praxis im Werk zu sein. Doch das Ereignis offenbarte, wie viel unter dem routinemäßigen Erscheinungsbild industrieller Effizienz verborgen war. Die Anwesenheit einer großen Masse von Ammoniumnitratmischungen, die Verwendung von Sprengladungen zum Lockern und die Einengung des Materials schufen zusammen eine verborgene Verwundbarkeit, die unsichtbar bleiben konnte, bis der Moment des Versagens eintrat. Was auf dem Spiel stand, war nicht nur ein lokaler Fehler, sondern die Gefahr, die darin lag, ein gefährliches Material durch Methoden handhabbar zu machen, die selbst katastrophales Potenzial in sich trugen.
Die Zahl der Todesopfer ist nach wie vor eine Schätzung und nicht absolute Gewissheit. Zeitgenössische Zahlen und spätere historische Berichte setzen sie häufig auf über 500, wobei viele Quellen 561 Tote angeben; einige Zusammenfassungen runden auf etwa 500 auf, aufgrund der Unsicherheit bei der Identifizierung aller Opfer. Tausende wurden verletzt, obwohl die genaue Zahl in den unmittelbaren Berichten variierte und durch die überforderte medizinische Reaktion kompliziert wurde. Die Unsicherheit selbst ist aufschlussreich: Bei einer Explosion dieser Größe gehören Aufzeichnungen zu den ersten Opfern. Wo Aufzeichnungen überlebt haben, überleben sie oft unvollständig, mit fehlenden Namen in einer Zählung und in einer anderen auftauchend. In einer Katastrophe, die die physische Struktur eines Werks und Teile des umliegenden Stadtteils zerstörte, war die administrative Arbeit, die Toten und Verletzten zu zählen, unvermeidlich verzögert, fragmentiert und durch die Bedingungen des Ereignisses selbst umstritten.
Die Explosion beschädigte auch die Stadt über das Werk hinaus. Wohngebäude erlitten strukturelle Zusammenbrüche und zerbrochene Mauerwerke, und die physischen Beweise zeigten, dass die Explosion weit über einen einzelnen industriellen Bereich hinausging. Diese umfassendere Zerstörung ist der Grund, warum Oppau in die Geschichte der modernen industriellen Katastrophen als etwas Größeres als einen Arbeitsunfall gehört. Es wurde in einem Augenblick zu einer Gemeinschaftskatastrophe. Die Straßen, Häuser und öffentlichen Räume der Stadt waren alle in dieselbe Druckwelle verwickelt. Die Grenze zwischen Fabrik und Nachbarschaft erwies sich als gar keine Grenze gegen die Kraft, die um 7:32 Uhr freigesetzt wurde.
Für diejenigen, die das Ereignis im Nachhinein begreifen wollten, diente der Krater als brutales Zentrum der Geschichte. Das Terrain, das die Düngemittelmasse gehalten hatte, war aufgerissen, und die umliegende Fläche war mit Trümmern bedeckt. Die Reichweite der Explosion veränderte die Landschaft so sehr, dass Ermittler und Journalisten ihre Kraft nicht mit einem lokalisierten Missgeschick verwechseln konnten. Dies war kein Feuer, das sich innerhalb einer Einrichtung hielt. Es war eine Detonation, die die Einrichtung und einen Großteil der Stadt um sie herum zu einem Teil des gleichen verwüsteten Feldes gemacht hatte. In späteren Erinnerungen stand der Krater als physischer Index des Ausmaßes der Explosion: ein Ort, an dem der industrielle Prozess endete und das geologisch aussehende Fehlen begann.
Als die Druckwelle vorbeigezogen war, war die Katastrophe bereits in eine zweite Phase eingetreten: den Kampf, die Lebenden unter dem zerbrochenen industriellen Gerippe zu finden. Das Dröhnen war zu Ende, aber die Arbeit der Zerstörung hatte nicht aufgehört. Menschen bewegten sich durch Staub, Holz, Mauerwerk und zerbrochene Geräte auf der Suche nach Überlebenden, während die breitere Gemeinschaft in Echtzeit mit dem Ausmaß der Verluste konfrontiert wurde. Das nächste Kapitel beginnt mit dieser unmittelbaren menschlichen Reaktion, als Retter in den Staub traten und entdeckten, dass das wahre Ausmaß der Explosion erst zu zählen begann.