Kurz nach der Morgendämmerung am 27. April 1865 wurde der Fluss nahe Marion, Arkansas, zu einem Ort des Feuers und der zerbrochenen Hölzer. Die genaue Minute wurde in Augenzeugenberichten lange unterschiedlich wiedergegeben, aber die Abfolge ist klar: Einer der Kessel der Sultana explodierte mit solcher Wucht, dass er den Mittelteil des Schiffs durchbrach, gefolgt von weiteren Kesselversagen oder sekundären Explosionen. Das Schiff zerbrach nicht einfach; es detonierte in Fragmente und Dampf. Auf einem bereits weit über seiner sicheren Kapazität beladenen Schiff verwandelte sich eine gewöhnliche Biegung des Mississippi innerhalb von Sekunden in einen Katastrophenort.
Die Katastrophe ereignete sich in den letzten Tagen eines Krieges, der im Osten technisch bereits beendet war. Richmond war gefallen, Lee hatte am 9. April kapituliert, und Präsident Abraham Lincoln war nur Tage zuvor am 14. April ermordet worden. Doch die Sultana war kein militärisches Schlachtfeld; sie war ein zivil verknüpftes Transportmittel, das kürzlich entlassene Unionsgefangene und andere Passagiere von Vicksburg nach Norden brachte. Dieses Detail ist wichtig, da es die menschlichen Einsätze definierte: Die Männer an Bord waren bereits Überlebende von Gefangenenlagern und reisten nach Hause in der Annahme, dass der schwierigste Teil des Krieges vorbei sei. Stattdessen wurde der Fluss zur letzten und gnadenlosesten Front.
Die Katastrophe hatte sich in öffentlichen Dokumenten angedeutet, bevor sie jemals das Wasser erreichte. Die Sultana war eines der überladensten Dampfschiffe auf dem Mississippi, und die Wurzel der Katastrophe lag in einer Reihe von Entscheidungen, Reparaturen und Abfahrten, die wenig Spielraum für Fehler ließen. Die Kessel des Schiffs waren bereits ein Anliegen gewesen, und in Memphis wurden sie schnell genug repariert, um das Schiff in Bewegung zu halten. Der Druck des Kriegsverkehrs, die Nachfrage nach dem Krieg und das Versprechen einer lukrativen Rückfahrt fütterten ein System, in dem Geschwindigkeit und Profit wiederholt die Vorsicht übertrafen. Sogar die Dokumentation der Reise spiegelte den Druck wider. Die US-Regierung hatte mit dem Dampfschiff einen Vertrag abgeschlossen, um parolierte Gefangene nach Hause zu bringen, und die Geschäftsvereinbarung wurde in der normalen Sprache des Transports und der Bezahlung festgehalten, nicht in der Sprache des bevorstehenden Ruins.
Was die Männer an Bord zuerst erlebten, war der Lärm. Zeitgenössische Zeugenaussagen beschrieben eine Explosion, so gewalttätig, dass sie die Welt zu spalten schien. In einem Moment war da ein überfülltes Dampfschiff, das Soldaten nach Hause brachte; im nächsten Moment wurde der Rumpf auseinandergerissen, die oberen Teile zertrümmert, und kochendes Wasser sowie Trümmer wurden über das Deck geschleudert. Die Wucht schleuderte Männer in den Fluss, tötete andere sofort und entzündete Holz und Baumwolle in der Nähe. Der Mittelteil des Schiffs wurde so vollständig aufgerissen, dass Überlebende später berichteten, sie hätten gesehen, wie die Struktur des Schiffs um sie herum auseinanderbrach, anstatt nur zu brechen oder zu kippen.
Die erste Aufgabe eines Überlebenden war nicht die Rettung, sondern die Orientierung. Der Mississippi war in der Morgendämmerung kalt genug, um zu schockieren, aber warm genug, um eine Zeit lang Leben zu erhalten; der wahre Feind war nicht eine Sache, sondern mehrere auf einmal – Verbrennungen, Ertrinken, Trümmer und Unterkühlung. Männer, die Gefangenenlager überlebt hatten, fanden sich nun festhaltend an Wrackteilen, zusammengebrochenen Steuerhausbalken oder treibenden Körpern. Einige wurden durch die Sogwirkung und Turbulenzen, die beim Sinken des Schiffs entstanden, unter Wasser gezogen. Andere waren in Flammen gefangen, wo Dampf und Feuer sich vermischten. Das Wrack schuf einen brutalen Sortiermechanismus: Diejenigen, die nah genug an den Trümmern waren, konnten Minuten länger überleben; diejenigen, die weit genug geworfen wurden, könnten ertrinken, bevor sie verstanden, was geschehen war.
Das Ausmaß des menschlichen Verlusts entfaltete sich mit erschreckender Geschwindigkeit. Die genaue Zahl ist umstritten, da viele Namen nie vollständig erfasst wurden, Leichname nie geborgen wurden und einige Überlebende zunächst nicht gezählt wurden. Moderne historische Schätzungen platzieren die Toten im Allgemeinen zwischen etwa 1.168 und 1.800, wobei die höhere Zahl widerspiegelt, wie viele an Bord geglaubt wurden, und die niedrigere dokumentierte Verluste widerspiegelt. Welche Zahl auch immer verwendet wird, das Verhältnis war katastrophal: Die Katastrophe tötete mehr Menschen, als die Titanic später in einer einzigen Nacht auf einer viel größeren Weltbühne fordern würde. Dieser Vergleich erfasst nur teilweise den Horror, denn die Toten der Sultana waren in einem einzigen engen Streifen des Flusses konzentriert, eine Katastrophe, die in wenigen gewalttätigen Momenten komprimiert und dann stromabwärts verteilt wurde.
Am Ort des Geschehens wurde der Fluss selbst zu einer Waffe. Das Trümmerfeld des Dampfschiffs breitete sich stromabwärts aus, und der Zusammenbruch des überladenen Schiffs schuf Verwirrung unter denjenigen im Wasser. Männer, die schwimmen konnten, kämpften darum, über der Strömung zu bleiben. Männer, die nicht schwimmen konnten, waren dem Zufall und den Hölzern, die in ihrer Nähe trieben, ausgeliefert. Die dünne Linie zwischen Leben und Tod war oft ein Brett, eine Kiste oder der Griff eines Gefährten. Berichte von diesem Tag und den folgenden Tagen beschreiben einen verzweifelten, improvisierten Kampf im und um das Wrack, wobei Überlebende und Retter gleichermaßen alles verwendeten, was trieb, was brannte und was vom Ufer aus erreicht werden konnte.
Die physikalischen Mechanismen waren die eines Kesselversagens unter extremen Bedingungen, aber die menschlichen Mechanismen waren ebenso klar. Die Sultana hatte zu viele Körper an Bord und zu wenig Spielraum für Fehler. Wenn der Druck das überstieg, was die Kessel oder ihre Reparaturen aushalten konnten, war das Ergebnis sofortige Gewalt. In einer geringeren Katastrophe hätte der Fluss Fluchtwege bieten können. Hier verwandelte das eigene Design und die Ladung des Schiffs jeden Weg in eine weitere Gefahr. Die überladenen Decks, die gedrängten Passagiere und der kompromittierte Zustand des Schiffs bedeuteten, dass ein Versagen der Kessel nicht nur das Schiff beschädigte; es verwandelte die gesamte Struktur in eine Falle.
Der Explosion folgte Chaos in Teilen. Ein Abschnitt des Schiffs brannte. Ein anderer trieb als Wrack. Männer in der Nähe im Wasser hörten Schreie, aber die Aufzeichnungen sind zuverlässiger, wenn sie klar sind: Überlebende beschrieben später ein Feld aus treibenden Toten, zerfetzten Hölzern und verzweifelten Versuchen, sich auf alles zu ziehen, was Gewicht tragen konnte. Die Rettung war improvisiert, nicht organisiert; das Ereignis war so plötzlich, dass keine sinnvolle Befehlsstruktur mehr auf dem Schiff vorhanden war. Entlang der Küste und auf nahegelegenen Booten sahen sich die Ankommenden nicht einem einzigen Wrack gegenüber, sondern einer sich bewegenden Katastrophe, die sich über den Fluss ausbreitete.
Die Katastrophe hatte nicht nur getötet; sie hatte die gewöhnlichen Mittel zur Erfassung des Todes obliteriert. Leichname trieben davon. Namen gingen verloren. Männer, die von Einheiten und Gefährten getrennt waren, verschwanden ohne Zeugen im Fluss. Deshalb bleibt die Sultana schwer zu zählen, und Historiker arbeiten weiterhin mit Bereichen statt mit einer einzigen festgelegten Zahl. Die Aufzeichnungen des Ereignisses, einschließlich Transportdokumentation und späteren Ansprüchen, können nicht jede Identität wiederherstellen, die in der Strömung verschwunden ist.
Die spätere Dokumentationsspur bestätigt, wie schwierig es war, die Katastrophe unmittelbar nach dem Ereignis festzuhalten. Die Buchführung der US-Armee über die befreiten Gefangenen, die Versandarrangements, die mit dem Vertrag der Regierung verbunden waren, und die Fragmente von Zeugenaussagen, die in spätere Untersuchungen einflossen, weisen alle auf dasselbe zentrale Problem hin: Die Katastrophe überstieg die Systeme, die dafür gedacht waren, sie zu verfolgen. Männer wurden aufgelistet, dann verloren; Überlebende wurden gezählt, dann erneut gezählt; die Toten wurden manchmal identifiziert und manchmal nicht. In einer Tragödie, die von Dampf, Feuer und Strömung getrieben wurde, wurde die Dokumentation selbst zu einem weiteren Opfer.
Als das Feuer und der Dampf sich in Rauch über dem Wasser legten, war die Sultana kein Schiff mehr, sondern eine Szene des Wracks, die sich entlang des Mississippi erstreckte. Die Überlebenden blieben nicht mit Gewissheit zurück, sondern mit der brutalen Arithmetik dessen, wer irgendwie über Wasser geblieben war. Ihr erster Anblick der Morgendämmerung war nicht die Heimkehr. Es war der Beginn eines langen Kampfes ums Überleben, bis jemand am Ufer verstehen konnte, was geschehen war.