Der Morgen nach dem Landfall am 30. Oktober 2012 begann mit Bestandsaufnahmen des Verlusts, doch die erste Aufgabe war noch immer die Rettung. In der Kälte der Morgendämmerung drängten Boote in Straßen, die zu Kanälen geworden waren, insbesondere in den am stärksten betroffenen Stadtteilen von Staten Island, den Rockaways und den tief liegenden Teilen von New Jersey. Rettungskräfte gingen von Tür zu Tür durch brackiges Wasser und überprüften Wohnungen, in denen die Bewohner keinen Strom mehr hatten und in einigen Fällen keinen Zugang zu Medikamenten, Aufzügen oder Heizung. Das akute Problem war nicht nur, wer gerettet werden musste, sondern wie man sie erreichen konnte, als Straßen, Treibstoff und Kommunikation gleichzeitig beeinträchtigt waren. An vielen Orten war das Hochwasser in die Wohnzimmer im Erdgeschoss gestiegen und hatte nicht nur Trümmer, sondern auch Unsicherheit hinterlassen: Wer war drinnen, wer war bereits evakuiert und wer war ohne funktionierendes Telefon gefangen.
Was diesen ersten Tag so schwierig machte, war, dass die sichtbare Katastrophe nur der Anfang war. Rettungseinheiten mussten in Stadtteilen operieren, in denen vertraute Wahrzeichen verschwunden waren. Straßen waren blockiert von umgestürzten Bäumen, abgebrochenen Strommasten und versetzten Autos, die in seltsamen Winkeln durch die Flut aufgetürmt waren. Auf Staten Island, wo später einige der schlimmsten Todesfälle des Sturms gezählt werden sollten, arbeiteten die Einsatzkräfte in Gemeinden, die durch Wasser und Dunkelheit abgeschnitten waren. In den Rockaways hatte der Sturm das Meerwasser über Barrieren gedrängt und in Wohnblocks geleitet, wobei ein Salzrückstand an Wänden und Treppenhäusern zurückblieb, der markierte, wie weit das Meer gekommen war. In New Jersey wiederholte sich dasselbe Muster entlang von Buchten und Gezeitenflüssen, wo niedrige Höhenlagen und dichte Bebauung gewöhnliche Straßen in Kanäle verwandelt hatten.
In New York wurde das U-Bahn-System stillgelegt und blieb in kritischen Abschnitten überflutet, ein Versagen, das den Angriff des Sturms auf das zirkulatorische System der Stadt symbolisierte. Am 29. Oktober hatten die Verkehrsbetriebe mit der Stilllegung begonnen, als sich der Sturm näherte; am nächsten Morgen war das Ausmaß der Überflutung offensichtlich. Tunnel, Stationen und Signalanlagen waren überflutet; der Verkehr konnte nicht wieder aufgenommen werden, bis Pumpen, Inspektionen und die Wiederherstellung der Stromversorgung nacheinander durchgeführt wurden. Überirdisch waren die Ampeln dunkel, und die Kreuzungen wurden zu improvisierten Verhandlungen zwischen Fußgängern, Fahrzeugen der Nationalgarde, Versorgungsfahrzeugen und freiwilligen Rettern. Die reflexartige Geschwindigkeit der Stadt war durch ein manuelles, unsicheres Tempo ersetzt worden. In einer Metropole, die nach Fahrplänen und Durchsatz gemessen wird, war die Stille des unterirdischen Systems selbst eine öffentliche Tatsache.
Die Krankenhäuser sahen sich mit einer anderen Art von Notfall konfrontiert. Einige hatten genügend Generatorenkapazität, um Lichter, Beatmungsgeräte und Intensivstationen in Betrieb zu halten; andere hatten mit Überschwemmungen in Kellern, Treibstoffmangel und der schwierigen Entscheidung zu kämpfen, ob sie gefährdete Patienten evakuieren sollten. Das Bild von medizinischen Systemen, die standhaft bleiben, ist oft eine Illusion, bis der Sturm die Räume testet, die kein Besucher sieht. In diesem Fall waren Heizungsräume, elektrische Schaltanlagen und Wasserpumpen ebenso wichtig wie Operationssäle. Wenn diese verborgenen Systeme versagten oder bedroht waren, mussten die Krankenhausleiter Entscheidungen nicht in der Sprache der langfristigen Planung, sondern in der Sprache von Stunden, Tanks und eindringendem Wasser treffen. Die Katastrophe machte deutlich, wie abhängig die moderne Versorgung von der Zuverlässigkeit der Maschinen war, die unterhalb der Ebene des gewöhnlichen Sehens verborgen waren.
Die ersten offiziellen Todeszahlen blieben fluid, da die Kommunikation zerbrochen war und die Leichen noch nicht aus allen überfluteten Häusern geborgen worden waren. Die endgültige Zahl der Todesopfer in den Vereinigten Staaten würde vom National Hurricane Center und den zuständigen staatlichen und lokalen Behörden auf 159 direkte und indirekte Todesfälle in mehreren Bundesstaaten gezählt werden, wobei New York und New Jersey den größten Anteil ausmachten. Einige wissenschaftliche und behördliche Zusammenfassungen platzierten später die Gesamtzahl in der Karibik höher, wenn Haiti, Kuba und andere betroffene Inseln einbezogen wurden, aber die US-Zahlen allein waren bereits ausreichend, um das Ausmaß der Katastrophe zu zeigen. Hinter jeder Zahl stand eine eigene Kette von Ereignissen: Ertrinken in Sturmflutwasser, Kohlenmonoxidvergiftung durch Generatoren, medizinisches Versagen während längerer Stromausfälle oder Tod während der Nachwirkungen des Sturms, als Wärme, Zugang und Mobilität entzogen waren.
Es gab auch Akte disziplinierter Tapferkeit, die nie berühmt genug wurden, um ihrer Bedeutung gerecht zu werden. Versorgungsteams arbeiteten zwischen Trümmern und Salzwasserkontaminationen, um den Strom wiederherzustellen. Feuerwehr, Polizei, Küstenwache und Freiwillige transportierten gestrandete Menschen aus dunklen Wohngebäuden und am Wasser gelegenen Häusern. In einigen Stadtteilen überprüften Nachbarn ältere Bewohner Stockwerk für Stockwerk, weil die Telefone tot waren und die Aufzugsschächte überflutet waren. Der Maßstab der Großzügigkeit war lokal, praktisch und wiederholend: tragen, klopfen, heben, nachfüllen, teilen. Es war die Arbeit von Systemen, die am Rande des Zusammenbruchs menschlich gemacht wurden. Viele der Menschen, die diese Arbeit verrichteten, hatten selbst keinen vollständigen Service, doch sie bewegten sich weiter durch die Trümmer, als ob Bewegung selbst eine bürgerliche Verpflichtung wäre.
Aber die Abrechnung war auch administrativ. Die staatlichen und föderalen Strukturen der Katastrophenhilfe mussten verstreute Berichte in ein kohärentes Bild übersetzen. Dieser Prozess wurde durch die schiere Größe der Ausfallzone, durch beschädigte Kommunikationsnetze und durch die Tatsache, dass der Sturm nicht eine abgelegene Küste, sondern die größte Metropolregion des Landes getroffen hatte, verlangsamt. Die Dichte, die das Gebiet wirtschaftlich mächtig machte, erschwerte es, den Notfall zu analysieren. Ein überfluteter Block konnte Hunderte betroffener Menschen bedeuten; eine ausgefallene Umspannstation konnte Zehntausende ins Dunkel stürzen. Hinter dem öffentlichen Drama versuchten die Beamten, Daten aus Versorgungsplänen, Notrufen, Krankenhausstatusberichten, Mitteilungen über den Stillstand des Verkehrs und kommunalen Schadensbewertungen zu sammeln, um etwas zu schaffen, das Entscheidungen zur Wiederherstellung und zur Bundeshilfe unterstützen konnte. Das Problem war nicht nur, den Schaden zu zählen; es ging darum, zu identifizieren, welche Ausfälle in andere übergegangen waren.
Ein auffälliger Fakt trat zutage, als die Reaktion sich entfaltete: Einige der schlimmsten Schäden waren nicht dort aufgetreten, wo der Wind am dramatischsten war, sondern wo das Wasser am hartnäckigsten war. Sturmflut zieht sich nicht nach dem menschlichen Zeitplan zurück. Sie verweilt, kontaminiert und korrodiert. Die langsame Gewalt nach der offensichtlichen Gewalt ist oft das, was eine Katastrophe wochenlang anhalten lässt. Salzwasser in Kellern ruinierte nicht nur Besitztümer; es griff Verkabelungen, Kessel, Aufzüge und Pumpen an. Überflutete Tunnel verzögerten nicht nur Züge; sie zeigten, wie verletzlich eine stark vernetzte Stadt sein konnte, wenn einige Schlüsselssysteme gleichzeitig außer Betrieb gesetzt wurden. In diesem Sinne war das Wrack sowohl unmittelbar als auch architektonisch.
Als die erste Notfallphase begann, sich zu stabilisieren, waren die Umrisse der Katastrophe deutlich genug geworden, damit Beamte und Ermittler das tiefere Problem erkennen konnten. Sandy hatte nicht einfach eine Stadt oder einen Bundesstaat überwältigt. Sie hatte eine regionale Abhängigkeit von Infrastrukturen offengelegt, die davon ausgingen, dass das Meer an seinem Platz bleiben würde. Die nächste Frage war nicht mehr, wie man die Gestrandeten retten konnte, sondern was genau in der Anordnung zwischen Land, Wasser und Energie versagt hatte. Diese Untersuchung würde bald von den durchnässten Straßen und stillen Tunneln in die Berichte der Behörden, Ingenieureinschätzungen und die lange Dokumentation der Wiederherstellung übergehen. Die erste Abrechnung des Sturms war physisch; die zweite würde bürokratisch sein und bestimmen, wie die Verluste benannt, gemessen und erinnert wurden.