Als Tambora nachgab, geschah dies nicht in einer einzigen Explosion im populären Sinne, sondern als eine Abfolge von Paroxysmen, die den Berg in einen kollabierenden Ofen verwandelten. Moderne vulkanologische Rekonstruktionen, die auf Felddepots und historischen Zeugenaussagen basieren, beschreiben den Gipfel als auseinandergerissen und dann teilweise entleert, bis die obere Struktur sich nicht mehr selbst tragen konnte. Das Ergebnis war nicht nur eine Eruptionssäule, sondern die physische Zerstörung des Bauwerks. Der Gipfel stürzte in eine Caldera von etwa 6 Kilometern Durchmesser, eines der deutlichsten Zeichen dafür, dass der Berg seine innere Architektur verloren hatte. Die Katastrophe war nicht ein momentanes Ereignis, sondern vielmehr ein strukturelles Versagen, ein Berg, der sich schrittweise selbst auflöste.
Die gewalttätigste Phase begann im April 1815, mit der klimatischen Eruption am 10. April. Zu diesem Zeitpunkt war Tambora bereits unruhig genug, um durch explosive Aktivitäten Warnungen auszusenden, aber die letzten Krämpfe verwandelten die Warnung in Vernichtung. Auf Sumbawa und den benachbarten Inseln wurde die Eruption als eine Kraft gehört und gefühlt, die über gewöhnliches Wetter oder Kämpfe hinausging. Zeitgenössische Berichte aus der weiteren Region beschrieben donnernde Geräusche, Dunkelheit und Asche, die den Tag in etwas wie Nacht verwandelte. Die Unterscheidung zwischen Morgen und Abend wurde instabil; die Menschen orientierten sich nach Gefühl, nicht nach Sicht. In Abwesenheit moderner Kommunikation gab es keine koordinierte Reaktion, die über die Insel hinweg mobilisiert werden konnte, während sich die Krise entfaltete. Der Berg brach nach seinem eigenen Zeitplan aus, und die menschliche Gesellschaft musste dies nach ihrem eigenen ertragen.
Am Boden war die Gewalt unmittelbar und vielfältig. In der Nähe des Vulkans fegten pyroklastische Ströme — brennende Mischungen aus Gas, Asche und Gesteinsfragmenten — mit verheerender Geschwindigkeit nach außen und überwältigten Siedlungen und Vegetation. Wo sie vorbeizogen, blieb kaum Zeit für eine menschliche Reaktion, die über Instinkt hinausging. Dunkelheit durch Asche folgte, die das Tageslicht in eine erdrückende Dämmerung erstickte. Bimsstein, Lapilli und feine Asche fielen in Mengen, die Ernten begraben, Wasserquellen verstopfen und Dächer zum Einsturz bringen konnten. Die Eruption war nicht ein Risiko, sondern viele, die gleichzeitig auftraten. Siedlungen in der Nähe des Berges wurden nicht einfach beschädigt; sie wurden durch Hitze, Aufprall und Begräbnis ausgelöscht.
Das Ausmaß der Explosion wurde schwerer fassbar, als sie sich ausbreitete. Geschichtliche Berichte über die Eruption vermerken Aschenfall über eine weite Region der Ostindien und darüber hinaus, wobei der atmosphärische Ausstoß die Stratosphäre erreichte und Schwefel-Aerosole rund um den Globus verteilte. Das ist der Mechanismus, durch den eine lokale Eruption zu einem planetarischen Ereignis wird. Winzige Sulfatpartikel in der oberen Atmosphäre reflektieren Sonnenlicht und kühlen die Oberfläche darunter. Tambora injizierte genug Material, um das Klima weit entfernt von der Insel zu verändern, aber zuerst musste es das Land in der Nähe verwüsten. Die Physik der Katastrophe bewegte sich von Feuer zu Luft zu Wetter. Die Eruptionssäule stieg so hoch, dass sie sich mit der atmosphärischen Zirkulation über den Tropen verband und die Rückstände des Berges in Wege trug, die keine Insel enthalten konnte.
Die menschliche Erfahrung der Eruption war eine der Fragmentierung. Familien wurden durch Panik, durch das Terrain, durch die einfache Unmöglichkeit, durch die Asche zu sehen, getrennt. Einige flohen in Richtung Küsten. Andere suchten höheres Gelände. Wieder andere blieben an Ort und Stelle, bis die Gefahr sie bereits umschlossen hatte. In einer Welt ohne Telegraphen oder Notfallübertragungssysteme gab es keine Möglichkeit, eine Massenevakuierung über die Insel zu koordinieren. Die Katastrophe bewegte sich schneller, als jede soziale Reaktion es konnte. Die Umwelt selbst wurde zu einem aktiven Teilnehmer am menschlichen Tod: treibende Asche, schwimmende Trümmer, verdunkelte Luft und die unsichtbaren Gefahren von Hitze und Erstickung verwandelten gewöhnliche Routen in Fallen. Schiffe auf See stießen auf Aschewolken und Material, das von der Eruption weggeblasen wurde, eine Erinnerung daran, dass die Auswirkungen von Tambora nicht an der Küste endeten. Auch das Meer trat in die Katastrophenzone ein.
Eine auffällige und schmerzhafte Tatsache, die von späteren Historikern bewahrt wurde, ist, dass ein Großteil des tödlichsten Schadens wahrscheinlich nicht nur von der anfänglichen Explosion, sondern von dem, was folgte, stammte: pyroklastische Strömungen, fallende Asche, Dachzusammenbrüche, Brände, Hungersnöte, kontaminiertes Wasser und Krankheiten in den Wochen und Monaten danach. Deshalb ist die Zahl der Todesopfer umstritten und muss als Schätzung angegeben werden. Wissenschaftler geben im Allgemeinen mindestens 10.000 direkte Todesfälle auf Sumbawa und den benachbarten Inseln an, während die kombinierte unmittelbare und indirekte Sterblichkeit häufig bei etwa 71.000 angesiedelt wird, wobei einige Rekonstruktionen höhere indirekte Verluste zulassen. Die Unsicherheit selbst ist Teil der Anatomie der Katastrophe: Viele Opfer verschwanden in der Asche und in administrativer Stille. In den historischen Aufzeichnungen werden die Toten oft indirekt gezählt, durch zerstörte Siedlungen, vermisste Haushalte und spätere Berichte anstelle vollständiger lokaler Register.
Als die gewalttätigste Phase zu schwinden begann, war der Gipfel verschwunden und die Landschaft um Tambora war in eine Einöde aus Asche, Hitze und Trümmern verwandelt worden. Wälder waren abgeholzt, Siedlungen ausgelöscht, und die Luft selbst war mit den Rückständen der Zerstörung des Berges beladen. Die Insel hatte nicht einfach eine Eruption erlitten, sondern einen architektonischen Zusammenbruch der Erde. Die Caldera, die etwa 6 Kilometer im Durchmesser misst, markierte den Raum, wo der Berg sich effektiv selbst eingestürzt hatte. Diese Abwesenheit — der fehlende Gipfel, der ausgehöhlte Gipfel — war ebenso wichtig wie die Asche, die von ihm fiel.
Die tiefere Bedeutung von Tambora lag in der Art und Weise, wie Beweise reisten. Felddepots auf Sumbawa bewahrten das, was das Auge während der Eruption selbst nicht vollständig erfassen konnte: die Dicke der Aschenschichten, die Reichweite des pyroklastischen Materials, die Zeichen des Zusammenbruchs. Historische Zeugenaussagen aus dem weiteren Ostindien bewahrten die menschliche Seite dieser gleichen Gewalt: Dunkelheit am Mittag, donnernde Geräusche, Aschenfall, Angst und Verwirrung. Gemeinsam bilden diese Aufzeichnungen eine Kette des Beweises, die zeigt, wie ein einzelnes vulkanisches System lokale Auslöschung und globale klimatische Folgen erzeugen konnte. Die Katastrophe war sowohl unmittelbar als auch weitreichend, sowohl physisch als auch atmosphärisch.
Die Kraft der Eruption lag auch darin, wie abrupt das gewöhnliche Leben von sich selbst getrennt wurde. Unter Asche begrabene Ernten konnten nicht mehr geerntet werden. Wasserquellen, die mit vulkanischem Material verstopft waren, konnten nicht mehr vertraut werden. Dächer, die unter Aschenlasten geschwächt waren, konnten ohne Vorwarnung versagen. Sobald die Asche sich setzte, kündigte sie kein Ende der Gefahr an; sie verlängerte die Gefahr in Hunger, Aussetzung und Krankheit. Die Katastrophe kann daher nicht auf die Minuten explosiver Gewalt beschränkt werden. Sie erstreckt sich in die Tage und Monate, in denen das Überleben von dem abhing, was noch nutzbar war: Nahrung, Wasser, Unterkunft und Zugang zu Hilfe.
Und als die größte Gewalt nachließ, begann die eigentliche Prüfung: Wer war in der Asche noch am Leben, wer konnte sich noch bewegen, und ob irgendeine externe Macht sie erreichen konnte, bevor Hunger und Krankheit das vollendeten, was der Vulkan begonnen hatte. Der Berg hatte bereits die Arbeit der Zerstörung geleistet. Was folgte, war die langsamere, ruhigere Abrechnung des Verlusts.