Der Einfluss entfaltete sich auf der Landebahn in Fragmenten der Wahrnehmung, eine Katastrophe, die aus Momenten zusammengesetzt war, die zu schnell waren, um während ihres Geschehens verstanden zu werden. Die Sichtverhältnisse am Flughafen Los Rodeos auf Teneriffa am 27. März 1977 waren so schlecht, dass die beteiligten Flugzeuge einander nicht rechtzeitig sehen konnten, um die Kollision zu vermeiden. Die KLM Boeing 747, Flug 4805, beschleunigte in ihren Startlauf, während die Pan Am Boeing 747, Flug 1736, auf der Landebahn blieb. Im Nebel sah sich die Besatzung der Pan Am mit der unmöglichen Tatsache konfrontiert, dass ein vollbeladener Jet auf sie zusteuerte, und die KLM-Besatzung, die sich dem Start verpflichtet hatte, konnte sich nicht rechtzeitig erholen. Das Ereignis dauerte nur Sekunden, aber im Zeugenaussagen von Überlebenden und im später zusammengestellten Dokumentationsmaterial dehnen sich diese Sekunden zu einer Abfolge von Geräuschen, Bewegungen, Feuer und Zerstörung aus.
Was die Katastrophe in ihrem eigenen Moment so schwer verständlich machte, war nicht nur das Wetter, sondern auch die Ansammlung verborgener Fehler. Frühere Funkgespräche hatten beide Besatzungen ohne ein klares gemeinsames Bild der Landebahn operieren lassen. Eine Übertragung wurde von einer anderen überlagert. Der Konflikt war vom Tower aus nicht sichtbar, sodass die Flugzeuge nicht rechtzeitig gestoppt werden konnten, und die Landebahn selbst, umgeben von Nebel, wurde zu einem Ort, an dem Annahmen die Fakten überholten. Spätere Ermittlungen und der offizielle Bericht würden zeigen, wie eine routinemäßige Abflugsequenz tödlich werden konnte, wenn die Kommunikation nicht übereinstimmte. Die Einsätze waren enorm: zwei 747, Hunderte von Passagieren und Besatzungsmitgliedern und ein schmaler Streifen Beton auf einem kleinen Inselairport, der unter außergewöhnlichem Druck genutzt wurde.
Für die Insassen des Pan Am-Flugzeugs kam die erste Erkenntnis der Katastrophe durch die Windschutzscheibe und die vorderen Fenster, als der andere Jet im Nebel auftauchte. Die Masse, Geschwindigkeit und Trägheit der 747 machten eine Ausweichmanöver nahezu unmöglich, sobald der Fehler unwiderruflich wurde. Im Cockpit der KLM schien Kapitän Jacob Veldhuyzen van Zanten fast sofort erkannt zu haben, dass die Landebahn nicht frei war, und das Flugzeug hob nur kurz vor dem Kontakt ab. Was folgte, war eine Kettenreaktion aus Feuer, strukturellem Versagen und katastrophaler Verzögerung. Der Unterschied zwischen einem Flugzeug, das sich nur bewegt, und einem, das sich vollständig zum Start verpflichtet hat, wird in Sekunden und Metern gemessen; auf Teneriffa verschwand dieser schmale Spielraum, bevor eine der Besatzungen vollständig reagieren konnte.
Das KLM-Flugzeug prallte auf das Pan Am-Jet. Die Kollision riss in den Rumpf und die Treibstofftanks und erzeugte ein Inferno, das durch die Aluminiumstruktur und die Kabineninneneinrichtungen raste. Ermittler kamen später zu dem Schluss, dass das KLM-Flugzeug für eine kurze Distanz in die Luft ging, bevor es wieder auf die Landebahn krachte, während das Pan Am-Flugzeug auseinandergerissen und in Flammen gehüllt wurde. Die Physik war unerbittlich. Große Flugzeuge tragen immense kinetische Energie, und wenn diese Energie plötzlich in einen anderen Flugzeugrumpf freigesetzt wird, ist das Ergebnis nahezu totale Zerstörung. Der Aufprall verwandelte auch die Landebahn selbst in eine Szene sekundärer Gefahren: zerfetztes Metall, brennender Treibstoff, zusammenbrechende Strukturen und Rauch, der die Sicht für jede Rettungsaktion weiter reduzierte.
Die Landebahn wurde zu einem Feld aus Trümmern und Flammen. Eine dunkle Wolke stieg über Los Rodeos auf, sichtbar durch den Nebel in Ausbrüchen, als das Feuer intensiver wurde. Teile der Flugzeugrümpfe lagen über die Landebahn und das angrenzende Gelände verstreut. Das Ausmaß der Zerstörung war so groß, weil beide Flugzeuge mit oder nahe der maximalen Passagierlast flogen. Die offizielle Zahl der Todesopfer belief sich auf 583, was es zum tödlichsten Unfall in der Geschichte der Luftfahrt macht. Eine kleine Anzahl von Menschen überlebte, darunter Überlebende aus dem Pan Am-Flugzeug, deren Flucht zu einer der wenigen Quellen lebendigen Zeugnisses aus der Katastrophe wurde. Ihr Überleben war nicht nur eine Frage des Glücks, sondern auch davon, dass sie sich in Teilen der Kabine und des Rumpfes befanden, die lange genug zugänglich blieben, um zu entkommen, bevor Feuer und strukturelles Versagen die Umgebung unhaltbar machten.
Die menschliche Erfahrung des Absturzes war geprägt von Kompression und Schock. Kabineninneneinrichtungen, die nur Momente zuvor gewöhnliche kommerzielle Räume gewesen waren — Sitzlehnen, Gepäckfächer, Rufknöpfe, Handgepäck — verwandelten sich in Überlebensumgebungen, in denen Rauch, Hitze und strukturelles Versagen schnell eindrangen. Das Feuer tat, was Feuer tut, wenn es mit Jet-Treibstoff gefüttert wird: Es verbrannte zugängliche Räume mit extremer Geschwindigkeit und schnitt normale Fluchtwege ab. Unter solchen Bedingungen werden die gewöhnlichen Unterscheidungen zwischen Passagieren und Besatzung, Kabine und Gang nahezu bedeutungslos. Der gesamte Rumpf wird zu einer sich verengenden Kammer aus Hitze, Hindernissen und Panik, und die Zeit, die für menschliches Handeln zur Verfügung steht, kann in Atemzügen gemessen werden.
Ein besonders markantes Merkmal des forensischen Berichts ist, wie ein Konflikt in der Funkkommunikation eine gemeinsame Blindheit schuf. Die Katastrophe entstand nicht aus einem einzelnen offensichtlichen Fehler im Moment des Starts; sie war der Endpunkt einer Sequenz, in der widersprüchliche Annahmen niemals vollständig korrigiert wurden. Die Landebahn, bereits mit Spannung geladen, wurde niemals zu einem gemeinsamen Bild in den Köpfen der Menschen, die eines benötigten. Dieses Versagen des gegenseitigen Bewusstseins war ebenso entscheidend wie der physische Aufprall. Spätere Unfallrekonstruktionen, einschließlich der offiziellen Untersuchung der Katastrophe von Teneriffa, würden die Kommunikationskette als zentrales Beweismittel behandeln, da die Tragödie nicht im Vakuum, sondern innerhalb eines Systems von Verfahren, Genehmigungen und Formulierungen stattfand, das an dem entscheidendsten Punkt versagt hatte.
Der Flughafen selbst zog sich zurück. Kontrolltürme erleben normalerweise nicht einen so totalen Zusammenbruch von Flugzeugen auf ihren Landebahnen. Der Nebel, der den Konflikt verborgen hatte, verdeckte nun das unmittelbare Ausmaß der Trümmer. Notfallteams mussten sich in Richtung Hitze, Rauch und Ungewissheit bewegen. Die Katastrophe war geschehen; was blieb, war der Versuch, alles und jeden zu erreichen, der noch erreichbar war. Für die Einsatzkräfte bestand die erste Aufgabe nicht in Ordnung, sondern in Orientierung: die Quelle des Feuers zu finden, die Trümmer zu identifizieren und festzustellen, ob es Überlebende unter den Trümmern gab.
In den ersten schrecklichen Minuten nach der Kollision gab es keine ordentliche Unterscheidung zwischen Rettung und Bergung. Es gab nur die brennende Landebahn, die zerstörten Flugzeuge und die Erkenntnis, dass eine routinemäßige Abflugsequenz zu einem Massenschadenereignis ohnegleichen geworden war. Die offizielle Bilanz, die folgte, würde aus Passagierlisten, Verteilung der Trümmer, Cockpit-Stimmenbeweisen, Radarinformationen und den Aussagen von Überlebenden und Flughafenpersonal aufgebaut werden. Die Fakten waren ohne Ausschmückung schon genug erschütternd. Am 27. März 1977, am Flughafen Los Rodeos, führte die Kollision von KLM Flug 4805 und Pan Am Flug 1736 zu einer Katastrophe, deren Ausmaß an der endgültigen Bilanz von 583 Toten und dem bleibenden Gewicht, das sie auf die Geschichte der Luftfahrt legte, gemessen werden konnte.
Was nach dem Feuer blieb, war nicht nur das Wrack, sondern auch die Dokumentation. Die Katastrophe würde durch formelle Untersuchungen, durch die Rekonstruktion der Ereignisse und durch die nüchterne Sprache von Berichten und Anhörungen untersucht werden, die versuchten zu erklären, wie zwei Großraumflugzeuge, auf einer Landebahn bei Tageslicht, durch Wetter, Timing und gescheiterte Kommunikation zusammengebracht werden konnten. Die Szene selbst hatte jedoch bereits ihr Urteil gefällt. In dem Nebel, der ein Flugzeug vor dem anderen verbarg und die Gefahr bis es zu spät war, aus dem Blickfeld nahm, kam die Katastrophe nicht als eine einzelne Explosion der Gewalt, sondern als die irreversible Folge eines Systems, das nicht mehr die gleiche Realität teilte.