Sobald das Ausmaß des Unfalls offensichtlich wurde, wechselte die Reaktion am Three Mile Island von den Betriebsverfahren zur Krisenbewältigung. Techniker, Unternehmensvertreter, staatliche Behörden und Bundesregulierungsbehörden waren alle in eine Situation gedrängt, in der die Informationen hinter den Ereignissen zurückblieben. Die Notfallräume, Kontrollräume und nahegelegenen Straßen des Kraftwerks wurden zu einem Netzwerk aus Triage und Interpretation. Die Menschen versuchten, einen Reaktor zu retten, während sie gleichzeitig entschieden, wie sie mit einer verängstigten Öffentlichkeit kommunizieren sollten. Der Unfall hatte im Inneren der Maschinen begonnen, aber bis Ende März 1979 entfaltete er sich auch in Kommandozentralen, Regierungsbüros und Haushalten in Südzentral-Pennsylvania, wo jede neue Mitteilung gegen das abgewogen werden musste, was noch unbekannt war.
Eines der ersten sichtbaren Zeichen des Umbruchs war die Evakuierung. Am 30. März riet der Gouverneur von Pennsylvania, Dick Thornburgh, schwangeren Frauen und Vorschulkindern im Umkreis von fünf Meilen um das Kraftwerk, die Gegend zu verlassen, und die Empfehlung weitete sich bald in der Praxis aus, als die Angst sich ausbreitete. Die Entscheidung war vorsichtig und nicht panisch, markierte jedoch den Moment, als der Unfall von einem technischen Versagen in einen öffentlichen Notfall überging. Ein technisches Problem, das größtenteils im Kraftwerk verborgen geblieben war, veränderte plötzlich das Familienleben in der Region. Autos reihten sich auf den Straßen, die von der Insel und den umliegenden Gemeinden wegführten; Eltern trafen Entscheidungen ohne Gewissheit, geleitet von Fernsehberichten, Radioaktualisierungen und offiziellen Mitteilungen, die sich im Laufe des Tages änderten. Für viele Anwohner war die beängstigende Tatsache nicht eine gemessene Dosis oder eine berechnete Freisetzung, sondern die Erkenntnis, dass die Verantwortlichen immer noch versuchten, herauszufinden, was passiert war.
Vor Ort kämpften Feuerwehrleute, Kraftwerksmitarbeiter und Ingenieure darum, den Reaktor zu unterstützen und die Anlage unter Kontrolle zu halten. Notfallsysteme wurden manipuliert, Wasser wurde eingespritzt, und das sich langsam verbessernde Verständnis des Zustands des Kraftwerks leitete zunehmend dringende Entscheidungen. In der Zwischenzeit wurden die Kommunikationslinien durch Unsicherheit belastet. Einige Beamte wünschten sich Beruhigung; andere befürchteten, dass diese Beruhigung den Beweisen voraus sein könnte. Diese Spannung zwischen öffentlicher Ruhe und technischer Ehrlichkeit wurde zu einer der entscheidenden moralischen Fragen des Ereignisses. Sie war in den sich ändernden internen Briefings des Kraftwerks, in der Überprüfung durch staatliche und bundesstaatliche Beamte und in den langen Stunden präsent, in denen die Einsatzkräfte versuchten, die Bedeutung von Drücken, Temperaturen und Reaktoranzeigen zu interpretieren, die keine einfache oder zuverlässige Geschichte erzählten.
Die umliegenden Gemeinden erlebten den Notfall durch Gerüchte, Radioberichte und die sichtbare Bewegung von Autos aus der Gegend. Tankstellen, Straßen und Notunterkünfte wurden zu Orten, an denen Menschen unvollständige Informationen verglichen. Eltern trafen Entscheidungen mit Kindern im Auto basierend auf fragmentarischen Hinweisen. Bei jeder Katastrophe umfasst die menschliche Kosten nicht nur körperlichen Schaden, sondern auch die Last, unter Bedingungen der Unkenntnis Entscheidungen zu treffen. Three Mile Island auferlegte diese Last Tausenden. Die Evakuierungsempfehlung, obwohl im Umfang begrenzt, schuf eine bleibende öffentliche Erinnerung, weil sie das Unsichtbare sichtbar machte: Wenn die Regierung den Menschen sagte, sie sollten gehen, dann musste die Gefahr real genug sein, um das gewöhnliche Leben, Schulroutinen und Tagespläne zu verändern. Der Effekt wurde dadurch verstärkt, dass das Kraftwerk auf einer Insel im Susquehanna River lag, visuell isoliert, aber physisch durch Straßen, Nachbarschaften und die täglichen Gewohnheiten der Menschen, die in der Nähe lebten und arbeiteten, mit der umliegenden Region verbunden.
Das Kraftwerk selbst wurde zu einem Ort intensiver bundesstaatlicher Überprüfung. Spezialisten der Nuclear Regulatory Commission, des Versorgungsunternehmens und externe Experten untersuchten das beschädigte System. Sie versuchten zu bestimmen, ob der Kern weiterhin abgebaut werden konnte und ob die Einschlussgrenze intakt blieb. Die zentrale technische Herausforderung war die Unsicherheit über den Reaktordruckbehälter und den Wasserstoff, der sich im System angesammelt hatte. Diese Unsicherheit prägte jede Entscheidung. Die Ermittler betrachteten nicht nur eine beschädigte Maschine; sie versuchten, die Abfolge von falschen Annahmen zu rekonstruieren, die den Notfall verschärft hatten. Das Ereignis wurde zu einer Fallstudie darüber, wie ein modernes Kraftwerk von Instrumenten umgeben sein kann und dennoch schwer zu verstehen ist, wenn diese Instrumente sich unter Unfallbedingungen nicht wie erwartet verhalten.
Die öffentliche Zählung der Opfer verlief langsam, da das Ereignis kein sofortiges Massentrauma wie ein Feuer oder einen Einsturz aufwies. Es gab keine Leichen auf den Straßen, keine Krankenhausstationen, die mit Verbrennungen von einer sichtbaren Explosion überquollen. Doch die Abwesenheit solcher Szenen machte den Notfall nicht unrealistisch. Der offizielle Bericht betonte später, dass es keine bestätigten akuten Strahlungstoten durch den Unfall gab, aber diese Schlussfolgerung kam nach Tagen, dann Monaten der Tests und Untersuchungen und nicht mitten in der Reaktion. Die Phase der Unsicherheit war entscheidend. In diesen Stunden musste die Öffentlichkeit beurteilen, ob die Abwesenheit offensichtlicher Verletzungen Sicherheit bedeutete oder lediglich, dass die Folgen noch nicht vollständig gemessen worden waren.
Eine überraschend aufschlussreiche Tatsache trat während der Rekonstruktionen zutage: Die eigene Überwachung des Kraftwerks teilte den Einsatzkräften zunächst nicht mit, dass der Wasserstand im Reaktor niedriger war als sie glaubten, da die Indikatoren, auf die sie vertrauten, unter Unfallbedingungen irreführend sein konnten. Das ist der Grund, warum die Auseinandersetzung am Three Mile Island nicht einfach um einen Ausfall der Ausrüstung ging, sondern um ein epistemisches Versagen — das Versagen zu wissen, was die Ausrüstung tat. In industriellen Katastrophen kann eine solche Unsicherheit ebenso gefährlich sein wie Hitze, Druck oder Flamme. Der Vorfall offenbarte eine tiefe Verwundbarkeit im Vertrauen auf ein komplexes Instrumentierungssystem, das weiterhin kohärent erscheinen konnte, während es die Betreiber in die Irre führte. Was wie ein technischer Fehler erschien, wurde unter Untersuchung zu einem Versagen des Verständnisses mit Konsequenzen für jede spätere Entscheidung.
Als sich der Notfall stabilisierte, begannen die Beamten die schwierige Arbeit, gefürchtete Katastrophen von nachgewiesenen Konsequenzen zu trennen. Sie konnten sagen, dass die Einschlussvorrichtung hielt. Sie konnten sagen, dass die Freisetzung an die Öffentlichkeit begrenzt war. Sie konnten auch sehen, dass ein Reaktor stark beschädigt worden war, das öffentliche Vertrauen erschüttert war und das Kraftwerk zu einem Symbol dafür geworden war, wie moderne Systeme versagen, wenn die Komplexität das Verständnis übersteigt. In der Sprache späterer Überprüfungen offenbarte die Krise nicht einfach ein defektes Bauteil oder einen einzelnen Bedienfehler; sie offenbarte die Schwierigkeit, eine dichte, instabile technische Situation schnell genug in Handlungen zu übersetzen, die von Bedeutung sind.
Die akute Notlage endete nicht in einer einzigen Stunde. Sie ließ allmählich nach, als die Kontrollen sich verbesserten, die Unsicherheit abnahm und die Öffentlichkeit erfuhr, dass die gefürchteten Worst-Case-Szenarien sich nicht verwirklicht hatten. Aber bis dahin hatte sich der politische Schock bereits weit über Pennsylvania hinaus verbreitet. Die nächste Phase würde nicht mehr um Pumpen und Ventile gehen. Sie würde sich um Untersuchung, Schuldzuweisungen, Reformen und die Zukunft der Kernenergie in den Vereinigten Staaten drehen.