Nachdem die Welle vorbeigezogen war, bestand der erste Kampf darin, das Tal zu erreichen. Straßen waren weggespült oder begraben worden. Telefonleitungen lagen nieder. Im Dunkeln und in der Kälte bewegten sich lokale Überlebende, Feuerwehrleute, Soldaten, Priester und Freiwillige unter den Trümmern, die nicht mehr der Geografie des Dorfes gehorchten. Die unmittelbare Aufgabe war Rettung, aber Rettung erforderte das Finden der Vermissten an einem Ort, an dem Häuser zu Trümmerfeldern zerquetscht worden waren und wo der Flusslauf gewaltsam umgeschrieben worden war. Die Notfallreaktion musste beginnen, bevor jemand wissen konnte, wie viele Menschen verschwunden waren.
Die Geografie der Katastrophe machte selbst gewöhnliche Bewegungen schwierig. Longarone, Erto, Casso und die Weiler unterhalb des Damms waren nicht mehr durch die Routen verbunden, die sie am Tag zuvor verknüpft hatten. Schlamm, zerbrochenes Holz, Mauerwerk und umgestürzte Bäume füllten das, was einst Straßen und Gassen gewesen war. Die Luft selbst trug die Verwirrung einer Landschaft, die in Minuten neu angeordnet worden war. Die Rettungskräfte mussten sich an Orientierungspunkten orientieren, die nur teilweise oder gar nicht überlebt hatten. Im Dunkeln war die Suche weniger eine Frage des Durchquerens einer Stadt als des Überquerens eines Trümmerfeldes, in dem jede Grenze verschwunden war.
Longarone wurde zum zentralen Punkt der Bilanz. Bis zum Morgen des 10. Oktober 1963 war das Ausmaß der Zerstörung sichtbar: zerbrochenes Mauerwerk, umgestürzte Bäume, Schlamm und Trümmer, die dort gestapelt waren, wo einst Straßen gewesen waren. Krankenhäuser und Kliniken in der Region hatten Schwierigkeiten, die Verletzten zu versorgen, während Überlebende gesammelt, erfasst und Familien oder vorübergehenden Unterkünften zugewiesen wurden. Die ersten Zählungen waren notwendigerweise vorläufig. In Katastrophen dieses Ausmaßes hinken die Namen den Körpern hinterher, und die Körper hinken der Landschaft hinterher. Die ersten Zahlen zirkulierten als Fragmente, weil das Tal zwischen dem, was noch erkannt werden konnte, und dem, was ausgelöscht worden war, gespalten war.
Eine der schwierigsten Wahrheiten für die Retter war, dass es Orte gab, an denen sie nicht erwarten konnten, ganze Strukturen zu finden. In den am schlimmsten betroffenen Zonen hatte die Kraft der Welle nicht nur Dächer und Wände entfernt, sondern auch die Anordnung des Wohnraums selbst. Die Suche wurde zu einer Frage des Lesens von Splittern, Hölzern und Vertiefungen im Schlamm. Die Verwüstung war so vollständig, dass selbst die gewöhnliche Arbeit, zu identifizieren, wo ein Haus endete und ein anderes begann, scheitern konnte. Hier zeigt sich die menschliche Komplexität der Katastrophe am schärfsten: Der gleiche Berg, der von Ingenieuren vermessen worden war, musste nun von den Rettungsteams als Friedhof interpretiert werden.
Die offizielle Zahl war in den Tagen nach dem Ereignis noch ungewiss, aber spätere Schätzungen kamen auf etwa 1.917 Tote, wobei einige Quellen leicht unterschiedliche Gesamtzahlen angaben, da nicht jedes Opfer eindeutig identifiziert werden konnte und einige Überreste niemals geborgen wurden. Diese Ungewissheit ist kein trivialer Fußnote; sie ist Teil der Wahrheit der Katastrophe. Vajont tötete auf eine Weise, dass selbst das Zählen beschädigt wurde. Ganze Familienlinien verschwanden. Einige Namen überlebten nur in Pfarrregistern, kommunalen Aufzeichnungen oder in den Erinnerungen derjenigen, die in jener Nacht anderswo waren. Die Bilanz war daher nicht nur numerisch, sondern auch archivarisch: Sie hing von Aufzeichnungen, Listen und dem langsamen Abgleich der Lebenden mit dem, was noch dokumentiert werden konnte, ab.
Mitten in der Trauer gab es auch Akte praktischen Mutes. Lokale Überlebende führten Fremde über das veränderte Terrain. Rettungsteams arbeiteten unter Bedingungen von Verwirrung und anhaltender Gefahr, da instabile Hänge und blockierte Straßen die Gegend unsicher machten. Ingenieure und Beamte versuchten zu bewerten, ob weitere Bewegungen möglich waren. Der Damm war erstaunlicherweise stehen geblieben, aber das Becken darüber war in eine geologische Wunde verwandelt worden. Jede Entscheidung in den ersten Stunden musste ohne Gewissheit darüber getroffen werden, ob die Katastrophe wirklich zu Ende war. Die Gefahr war nicht abstrakt. Wenn die Landschaft selbst durch einen Erdrutsch dieser Größenordnung verändert worden ist, kann jeder Hang verdächtig, jede Zugangsroute fragil und jede Räumungsoperation von einer sorgfältigen Risikobewertung abhängig sein.
Die Bilanz umfasste auch die erste moralische Abrechnung. Warum hatten die Warnungen den Betrieb des Stausees nicht gestoppt? Warum war die teilweise Evakuierung nicht ausreichend gewesen? Warum waren lokale Ängste von institutionellem Optimismus überlagert worden? Diese Fragen tauchten sofort auf, noch bevor formelle Untersuchungen begannen. Angesichts so viel Verlustes klang technische Sprache dünn. Doch es war technische Sprache – Pegel, Drücke, Hangstabilität, Wellenhöhe – die schließlich verwendet werden würde, um Verantwortung zuzuweisen. Die Katastrophe war bereits in früheren Studien und Korrespondenzen signalisiert worden, aber die volle Wucht dieser Warnungen würde erst rechtlichen und öffentlichen Einfluss gewinnen, als Ermittler und Gerichte begannen, die Kette von Entscheidungen, die zur Katastrophe führten, zu rekonstruieren.
Diese Rekonstruktion würde nicht in den ersten Stunden stattfinden, aber ihr Schatten war bereits in der Notfallreaktion präsent. Beamte und Ingenieure vor Ort sahen sich mit der Tatsache konfrontiert, dass der Damm selbst überlebt hatte. Diese Tatsache, die für sich genommen erstaunlich war, machte das Problem nicht weniger schwerwiegend. Die Struktur blieb als vertikales Relikt über der Verwüstung, während das Becken und der Berghang darum herum Beweise für ein Versagen waren, das sowohl mechanisch als auch administrativ war. Der überlebende Beton des Damms stand über einem Tal, in dem das wahre Protokoll des Ereignisses in der verdrängten Erde, in den Toten und in den unvollständigen Listen lag, die von den Rettern erstellt worden waren.
Als der Notfall sich genug stabilisierte, damit Außenstehende eine Bestandsaufnahme machen konnten, war die Katastrophe bereits größer geworden als eine lokale Tragödie. Sie war nun ein nationaler Misserfolg, der auf Tragen, in Listen von Vermissten, in Depeschen nach Rom und in Fotografien, die einen Damm zeigten, der noch über einem Tal stand, das nicht mehr dem Ort ähnelte, den er geschützt hatte, aus dem Tal getragen wurde. Die unmittelbare Rettungsphase ging zu Ende, aber die schwierigere Arbeit begann: festzustellen, was geschehen war, wer was wusste und wie eine Katastrophe, die so gründlich signalisiert worden war, dennoch sich selbst vollenden konnte.
Die erste öffentliche Bilanz entfaltete sich daher auf zwei Ebenen gleichzeitig. Vor Ort bedeutete es, Straßen zu räumen, Leichen zu finden, die Verletzten zu identifizieren und die Vertriebenen unterzubringen. Im zivilen und politischen Bereich bedeutete es eine sofortige Auseinandersetzung mit den Beweisen, dass die Katastrophe nicht unvorhersehbar gewesen war. Das Tal war überwacht worden. Der Stausee war trotz anhaltender geologischer Bedenken betrieben worden. Der Notfall löschte diese Aufzeichnungen nicht aus; er legte sie offen. Jede Trage, jeder improvisierte Unterschlupf, jedes Verzeichnis der Vermissten wurde Teil einer größeren Anklage, die später in Untersuchungen und Gerichtssälen geprüft werden würde.
In diesem Sinne war die Nachwirkung von Vajont nicht nur der Beginn der Wiederherstellung. Es war der Beginn der Offenlegung. Das Tal war physisch zerschmettert worden, aber es lieferte auch den ersten harten Beweis dafür, dass die Katastrophe nicht nur ein Naturereignis war, das einen unglücklichen Ort traf. Es war die Folge eines Systems, in dem Warnung und Reaktion nicht rechtzeitig aufeinander abgestimmt waren. Während die Toten gezählt und die Überlebenden versammelt wurden, begann die Katastrophe ihr zweites Leben: als Beweis.