Kurz nach dem Abflug am 11. Mai 1996 geriet ValuJet-Flug 592 aus der gewohnten Logik eines Routineflugs nach Atlanta in eine bereits im Dunkeln, in den verborgenen Räumen unter dem Kabinenboden Gestalt annehmende Katastrophe. Das Flugzeug startete um 14:03 Uhr EDT vom Miami International Airport in Richtung Hartsfield Atlanta International Airport und beförderte 105 Passagiere sowie 5 Besatzungsmitglieder in einer McDonnell Douglas DC-9-32, die in der Sprache der Ermittlungen zu einem tödlichen Träger eines unzulässigen Gefahrenstoffs geworden war. In den Minuten nach dem Abheben trat das Flugzeug mit der Art von Notfall in Kontakt, vor der sich die Luftfahrtindustrie am meisten fürchtet: Feuer im versteckten Frachtbereich. Der National Transportation Safety Board (NTSB) kam später zu dem Schluss, dass der Unfall mit einem Feuer im vorderen Frachtbereich begann und dass das Feuer durch unsachgemäß beladene chemische Sauerstoffgeneratoren genährt wurde.
Diese Schlussfolgerung war keine Vermutung, die nach der Tragödie angestellt wurde. Sie basierte auf Radar-Daten, Funkübertragungen, der Verteilung der Trümmer und den physischen Beweisen, die aus dem Everglades-Sumpf westlich und südwestlich von Miami geborgen wurden. Die Details waren wichtig, da das Flugzeug nicht in einem einzigen sichtbaren Moment versagte. Es versagte schichtweise. Die Unfallsequenz musste aus Fragmenten rekonstruiert werden: den letzten Kommunikationen, dem Flugweg, dem Trümmerfeld, den verkohlten Frachtüberresten und der Tatsache, dass mehrere chemische Sauerstoffgeneratoren ohne ordnungsgemäße Gefahrenkennzeichnung und mit entfernten Schutzkappen versendet worden waren. Die spätere Analyse des NTSB identifizierte sie als die Quelle eines unkontrollierten Feuers, das das Flugzeug von innen überwältigte.
Aus der Kabine wären die ersten Hinweise eher sensorisch und beunruhigend als spektakulär gewesen. Rauch in einem Jet kann mit erschreckender Geschwindigkeit auftreten, aber er benötigt keine Flammen, um tödlich zu sein. Er kann Augen und Lungen reizen, die Sicht verringern und Passagiere sowie Besatzung in ein schrumpfendes Zeitfenster zum Handeln zwingen. Die Systeme des Flugzeugs waren darauf ausgelegt, einige Arten von Feuer zu erkennen und zu unterdrücken, aber die Umgebung im Frachtraum ist eine raue. Sobald die Verbrennung hinter Metallpaneelen und Isolierung beginnt, kann die Zeit, die der Besatzung zur Verfügung steht, mit brutaler Geschwindigkeit vergehen. Der Schrecken war nicht eine einzelne Explosion, sondern das unaufhörliche Versagen der Eindämmung. Was unter den Fußböden verborgen war, wurde in der Tat zum dominierenden Ereignis des Flugs.
Das Cockpit sah sich einem Problem gegenüber, das Luftfahrtcrews fürchten, weil es sowohl unmittelbar als auch schwer zu deuten ist. Feueralarme, Rauch und kaskadierende Systemausfälle können Piloten mit widersprüchlichen Hinweisen zurücklassen, während sie versuchen, den Luftverkehrskontrollturm zu kontaktieren und zu entscheiden, ob sie umkehren, absteigen oder sofort landen sollen. Die Besatzung von Flug 592 versuchte, einen Notfall zu bewältigen, der sie bereits überholte. In der später von den Ermittlern festgelegten Zeitleiste befand sich das Flugzeug in einer relativ gewöhnlichen Phase des Flugs, als sich der Notfall zu erkennen gab. Was folgte, war ein Wettlauf zwischen Rauch, Hitze und dem Verfall kritischer Systeme auf der einen Seite und der Entscheidungsfindung der Piloten auf der anderen. In Katastrophenuntersuchungen kommt es oft auf Sekunden an, um zwischen einem kontrollierten Notfall und einer Katastrophe zu unterscheiden, und hier wurden die Sekunden sowohl von Feuer als auch vom stetigen Zerfall der Fähigkeit des Flugzeugs, sicher in der Luft zu bleiben, gleichzeitig aufgezehrt.
Die Einsätze wurden durch das, was vor dem Abflug verborgen geblieben war, verstärkt. Die Fracht war nicht nur in einem beiläufigen Sinne falsch gekennzeichnet; sie enthielt gefährliche Materialien, die in dem beladenen Fach nichts zu suchen hatten. Die Sauerstoffgeneratoren waren industrielle Gegenstände, die bekannt dafür sind, Sauerstoff durch eine chemische Reaktion zu erzeugen, und diese Reaktion kann, wenn sie unter falschen Bedingungen ausgelöst wird, zu einer Feuerquelle werden, anstatt eine harmlose Sauerstoffversorgung zu bieten. Der Ermittlungsbericht machte deutlich, dass dies kein unvorhersehbares Rätsel nach der Tatsache war. Es war ein Versagen der Versandkontrollen, der Gefahrenklassifizierung und der Aufsicht. Die größere Kontroverse um den Absturz drehte sich um diese Tatsache: Der Unfall wurde durch Feuer ausgelöst, aber die Umstände, die das Feuer ermöglichten, waren organisatorisch und regulatorisch sowie mechanisch.
Bodenzeugen und später Ermittler beschrieben die letzte Flugbahn des Flugzeugs über den Everglades, dieser weiten, nassen Ebene, wo Wasser, Schilfrohr und dunkler Schlamm Wrackteile verschlucken und die Bergung auf ein Minimum verlangsamen können. Der Flugweg endete in einem abgelegenen Teil des Sumpfes in der Nähe des Tamiami Trails und der Sumpfkanäle, die die Landschaft durchqueren. Als das Flugzeug auseinanderbrach und ins Wasser stürzte, geschah dies an einem Ort, der Rettung und Bergung außergewöhnlich schwierig machte. Die Everglades waren nicht nur der Ort des Aufpralls; sie waren ein aktives Hindernis für das Verständnis dessen, was geschehen war. Suchteams mussten sich durch gesättigten Boden, flaches Wasser und verstreute Trümmer arbeiten und Fragmente sammeln, die Beweise in der formalen Untersuchung werden sollten. In solchem Terrain sitzt das Wrack nicht an einem ordentlichen Ort, der darauf wartet, interpretiert zu werden. Es zerstreut sich, und die Geschichte muss Stück für Stück zusammengesetzt werden.
Dieser Prozess der Zusammenstellung wurde zentral für die öffentliche Bedeutung der Katastrophe. Die Ermittler fanden nicht nur Flugzeugtrümmer, sondern auch Beweise, die sich auf die Fracht selbst bezogen, und diese Erkenntnisse bildeten das Rückgrat der späteren Schlussfolgerungen des National Transportation Safety Board. Die Szene offenbarte eine Kette von Versagen, die weit über den Moment des Aufpralls hinausreichte. Die Ergebnisse des NTSB wiesen auf die unsachgemäße Beladung gefährlicher Materialien, das Fehlen geeigneter Sicherheitsvorkehrungen und die Tatsache hin, dass das Flugzeug mit einer Gefahr belassen worden war, für die es nicht vorbereitet war, zu überleben. In einem späteren Gerichts- und Regulierungszusammenhang würde die Katastrophe zu einem Bezugspunkt in Diskussionen über die Auslagerung von Fluggesellschaften, Wartung und Compliance-Kultur werden. Aber im Sumpf selbst, bevor die breiten politischen Lehren Gestalt annahmen, war der Beweis brutal einfach: Feuer war in einen versiegelten Raum gelangt, und das Flugzeug konnte sich nicht erholen.
Der Aufprall tötete alle an Bord: 105 Passagiere und 5 Besatzungsmitglieder. Diese Zahl ist unbestritten. Es gab keine Überlebenden, von denen das Ereignis in persönlichen Aussagen aus der Kabine rekonstruiert werden konnte. Stattdessen kam der Bericht aus technischer Untersuchung, aus Trümmern und Flugbahn, aus Transkripten und Wrackteilen und aus den harten Beweisen, die aus dem Sumpf geborgen und mit der Struktur des Flugzeugs abgeglichen werden konnten. Eine der grausamen Wahrheiten von Flugzeugkatastrophen ist, dass die letzten Momente erst lesbar werden können, nachdem die Menschen, die sie erlebt haben, nicht mehr da sind. Flug 592 hinterließ ein forensisches Rätsel, und das Rätsel löste sich in eine einzige düstere Antwort auf: das Flugzeug wurde von einem Feuer verzehrt, das im Frachtraum seinen Ursprung hatte und von unsachgemäß versandten chemischen Sauerstoffgeneratoren genährt wurde.
Für diejenigen, die in den letzten Sekunden an Bord waren, war die Katastrophe total. Es gab keine bekannte erfolgreiche Evakuierung, keine überlebensfähige Landung, keine letzte Minute der Rettung, die das Ergebnis veränderte. Das Ereignis hatte den Punkt überschritten, an dem menschliches Eingreifen es hätte eindämmen können. Die Systeme des Flugzeugs waren von innen überwältigt worden, und der letzte Abstieg war nicht das Ergebnis eines schlechten Manövers, sondern eines Bordfeuers, das die Grenze zwischen Flug und Überleben durchtrennte. Der Absturzort selbst wurde zu einer düsteren Antwort auf die Frage, die der Flug von Anfang an aufgeworfen hatte: Was passiert, wenn eine Fluggesellschaft, die billige Sitze verkauft, eine verborgene Gefahr in ihrem Bauch transportiert? Die Antwort lag im schwarzen Wasser und dem zerbrochenen Metall des Sumpfes, wo das Wrack sich niederließ und das Ausmaß der Katastrophe unmöglich zu leugnen wurde.