Der Angriff kam in der Nacht des 30. Januar 1945, als die Wilhelm Gustloff auf der Ostsee unterwegs war, und das schwarze Wasser um sie herum nur durch die Kriegsdunkelheit und die kalte Winterluft unterbrochen wurde. Das sowjetische U-Boot S-13, kommandiert von Alexander Marinesko, hatte das Schiff verfolgt und eine Salve von Torpedos abgefeuert. Der erste Aufprall traf das Schiff mit einer Kraft, die das Schicksal des Schiffes sofort von gefährdet zu verurteilt änderte. Innerhalb von Momenten verwandelte sich das Innere des Liners in einen Ort, an dem Wasser, Rauch, Schock und Panik schneller bewegten als menschliche Körper reagieren konnten.
Die physikalischen Mechanismen des Sinkens waren entscheidend. Ein Torpedo traf das Schiff unterhalb der Wasserlinie und öffnete Abteile, die niemals in Folge überflutet werden sollten. Als das Schiff sich neigte, strömte das kalte Wasser der Ostsee durch beschädigte Räume, zwang Luft, Menschen und Struktur in dieselbe zusammenbrechende Geometrie. In einem Schiff, das mit Flüchtlingen und Marinesoldaten überfüllt war, wurde selbst ein lokalisierter Durchbruch katastrophal, da die Evakuierungsrouten bereits überlastet waren. Treppen, Durchgänge und Türen, die in einem geringeren Notfall hätten dienen können, verwandelten sich in Fallen, als Tausende gleichzeitig versuchten, sich zu bewegen. Das Schiff war zu einer versiegelten Arithmetik der Katastrophe geworden: Jedes kompromittierte Abteil erzeugte neuen Druck auf die noch intakten, und jede Minute verringerte den Spielraum zwischen Bewegung und Erstickung, zwischen Ausgang und Falle.
Im Inneren des Schiffes entfaltete sich die Katastrophe in Schichten. Einige Passagiere schliefen, als die erste Explosion kam; andere hatten versucht, einen Platz zum Ausruhen zu finden. Überlebende beschrieben später Dunkelheit, fallende Objekte und den plötzlichen Verlust der Orientierung, als das Schiff sich neigte. Der Angriff nahm das Vertrauen, bevor er die Maschinen lahmlegte. Menschen, die das Schiff betreten hatten, in dem Glauben, es sei ein Zufluchtsort, fanden sich in einem sich verengenden, neigenden Raum wieder, in dem jede Sekunde zählte und jede Richtung falsch schien. In Kriegszeiten war der Liner bereits von einem Passagierschiff im Frieden in ein überfülltes Evakuierungsschiff verwandelt worden, aber der menschliche Verstand griff immer noch nach der älteren Bedeutung eines Schiffes: Schutz, Passage, Sicherheit. Diese Illusion brach fast sofort zusammen.
Die zweiten und dritten Torpedos intensivierten den Schaden, und der Verlust der elektrischen Energie bedeutete, dass sich das Innere des Schiffes nicht mehr um Licht organisieren konnte. Ohne Beleuchtung wurden die Korridore zu blinden Röhren. Der Umfang der Menschenmenge machte eine geordnete Evakuierung nahezu unmöglich. Rettungsboote, wo sie erreicht werden konnten, waren unzureichend für die Anzahl der an Bord. Einige waren bewegungsunfähig; einige konnten nicht rechtzeitig richtig zu Wasser gelassen werden; einige Passagiere erreichten offene Decks, nur um der brutalen Tatsache gegenüberzustehen, dass das Wasser darunter kälter war als jeder Raum, den sie verlassen hatten. Das Design des Schiffes, das dafür gedacht war, Massenbewegungen unter normalen Bedingungen zu bewältigen, konnte die plötzliche Kompression von Panik, Winter und strukturellem Versagen nicht absorbieren. Was Routen hätte sein sollen, wurde zu Engpässen, und Engpässe wurden zu Sackgassen.
Auf dem Deck traf der Winter wie eine zweite Waffe. Die Ostsee war im Januar nahe dem Gefrierpunkt, und das Eintauchen in solches Wasser führt schnell zu Funktionsverlust. Die Hände versagen zuerst, dann die Koordination, dann das Bewusstsein. Eine Person, die lebendig ins Meer trat, konnte innerhalb von Minuten an Kälteschock und Hypothermie sterben, selbst wenn die Rettung nahe war. Diese wissenschaftliche Tatsache verleiht dem Sinken seine düstere Geschwindigkeit: Dies war nicht nur eine marine Katastrophe, sondern auch eine physiologische, eine Massenexposition gegenüber einer Kälte, die die Fähigkeit des menschlichen Körpers zu kämpfen auslöschte. In dokumentarischen Begriffen war die Zerstörung des Schiffes nicht auf Stahl und Holz beschränkt. Sie erstreckte sich auf Muskeln, Nerven und Atem, wobei jeder Abstieg ins Wasser zu einem Countdown wurde, dessen Bedingungen durch Temperatur und Zeit festgelegt waren.
Die Neigung des Schiffes wuchs, wodurch die Promenadendecks und Geländer gefährlich wurden. Menschen fielen, wurden von Trümmern getroffen oder wurden gefangen, als sich die Geometrie des Entkommens unter ihnen veränderte. Die Größe des Schiffes, einst ein Symbol der Modernität, wurde Teil seiner tötenden Kraft: Ein großes Schiff benötigt Zeit, um zu sinken, und diese Zeit kann am schlimmsten sein, wenn das Innere weiterhin mit denen überfüllt ist, die noch hoffen, nach oben, nach außen oder höher in die Luft zu gelangen. Die Gefahr war nicht nur der endgültige Sturz, sondern die verlängerte Instabilität davor. Während das Schiff sich senkte, verschob und ächzte, veränderte jeder neue Winkel den möglichen Fluchtweg. Eine Treppe, die eine Minute zuvor noch begehbar gewesen war, wurde unpassierbar; ein Deck, das offen schien, wurde schräg in eine Wand aus Körpern.
Es gibt eine überraschende und ernüchternde Tatsache im Protokoll des Sinkens: Das Schiff verschwand nicht einfach in einem Augenblick. Es kämpfte fast eine Stunde lang gegen das Meer, lange genug, damit sich der Schrecken durch mehrere Abteile ausbreiten konnte und einige Rettungsboote und nahegelegene Schiffe versuchten, Rettungen durchzuführen, aber nicht lange genug, damit die meisten an Bord Sicherheit erreichen konnten. Dieses Intervall macht die Katastrophe so gnadenlos. Die Zeit war ausreichend für Angst, unzureichend für Rettung. In einer Katastrophe dieser Art wird jede Verzögerung im Nachhinein sichtbar: die Zeit, die benötigt wurde, um die Schwere der Treffer zu verstehen, die Zeit, die erforderlich war, um durch dunkle Gänge zu gelangen, die Zeit, die verloren ging, um ein Deck zu erreichen, das bereits mit Menschen und Trümmern überfüllt war. Das Ergebnis war ein Schiff, das noch vorhanden, noch hörbar, noch kämpfend war, während die menschliche Fähigkeit, die an Bord befindlichen zu retten, bereits überschritten war.
Das Schiff kippte schließlich und verschwand unter der Ostsee, wobei nur Überlebende, Trümmer und verstreute menschliche Erinnerungen in der Dunkelheit zurückblieben. Die genaue Zahl der Verstorbenen bleibt ungewiss, da die Kriegsunterlagen fragmentarisch waren und das Schiff Flüchtlinge transportierte, deren Namen nie vollständig erfasst wurden. Historiker geben im Allgemeinen eine Zahl von etwa 9.000 Toten an, wobei einige Schätzungen höher oder niedriger sind. Die Ungewissheit mindert nicht das Ausmaß; sie spiegelt die Bedingungen wider, unter denen die Toten niemals ordnungsgemäß gezählt wurden. Im Protokoll des Sinkens ist Abwesenheit selbst ein Beweis: abwesende Listen, abwesende Sicherheit, abwesende administrative Vollständigkeit, die individuellen Verlust in vollständig aufgezählten Verlust hätte verwandeln können. In Kriegszeiten war die Maschinerie der Aufzeichnung bereits angespannt, und die Katastrophe machte diese Anspannung sichtbar.
Als das Meer sich über die Wilhelm Gustloff schloss, war die Katastrophe bereits größer als ein Schiffsunglück. Sie war zu einer Kollision zwischen Krieg und Winter geworden, zwischen einem sich zurückziehenden Staat und Zivilisten, die er nicht mehr schützen konnte. Das Wasser, das den Liner verschlang, verschlang auch die Ordnung, und als das Schiff verschwand, hatte die nächste Schlacht bereits in der gefrierenden Dunkelheit um die Rettungsboote und die Männer im Wasser begonnen. Das ist das letzte Maß der Nacht: nicht nur, dass das Schiff verloren ging, sondern dass die Bedingungen des Verlustes so total waren, dass das Überleben selbst zu einer Frage von Zufall, Nähe und dem schrumpfenden Intervall wurde, bevor die Kälte den Körper überwältigte.
Die Zerstörung der Wilhelm Gustloff steht somit als ein einzelnes Ereignis mit mehreren Schichten des Versagens: die Torpedos, die den Rumpf aufrissen, die Überflutung, die das Schiff destabilisierte, die Dunkelheit, die die Orientierung auslöschte, die Überfüllung, die die Flucht in Stau verwandelte, und der baltische Winter, der das Eintauchen in schnellen Tod verwandelte. Jeder Faktor war für sich gefährlich. Zusammen erzeugten sie eine Katastrophe, deren Ausmaß nicht nur in Tonnage und Zeit gemessen wurde, sondern auch in der Geschwindigkeit, mit der Hoffnung auf Exposition reduziert wurde.