Als der Fluss durchbrach, geschah dies, wie es bei Überschwemmungen oft der Fall ist: nicht als eine einzige filmische Wand, sondern als eine gewaltsame Neuanordnung von Boden, Strömung und menschlichem Standort. In den tiefgelegenen Landkreisen entlang des mittleren Jangtse trat das Wasser durch Höfen und Entwässerungsgräben in die Häuser ein, dann durch Türen und Fenster, schließlich durch Dächer und die schwachen Stellen in Wänden, die einen Tag zuvor noch stabil erschienen waren. Die ersten Minuten waren am entscheidendsten, denn das Wasser stieg nicht höflich zu einer ordentlichen Linie; es trat überall dort ein, wo ein Kanal, ein Riss oder eine überflutete Kante es zuließ. Bei dem Ereignis von 1998 bedeutete das den Unterschied zwischen einem Haus, das noch eine Familie für eine weitere Nacht beherbergen konnte, und einem Haus, das bereits, praktisch gesehen, verloren war.
Die Katastrophe entfaltete sich über einen breiten Streifen Zentralchinas, insbesondere in Hubei, Hunan, Jiangxi und Anhui, wo die Gemeinschaften den Fluss nicht als Abstraktion, sondern als tägliche Grenze erlebten. Zeitgenössische Berichterstattung und spätere offizielle chinesische Berichte beschrieben die Flut als eine der größten in China im zwanzigsten Jahrhundert. Das Ausmaß war nicht nur meteorologisch. Es war infrastrukturell, administrativ und sozial. Ganze Landkreise mussten Wasser aufnehmen, das durch Felder, Marktsstraßen, Schulhöfe und Regierungsgebäude strömte. Die Überschwemmungsgebiete wurden zu einem einzigen verbundenen System der Verwundbarkeit.
Eine Familie, die in einem Ziegel- und Holzhaus schlief, könnte auf einem kalten Boden aufwachen, der bereits unter Wasser stand. Ein Ladenbesitzer, der die Fensterläden an der Flussfront öffnete, könnte feststellen, dass die Straße mit Trümmern bedeckt war. In Schulgebäuden, die als Notunterkünfte genutzt wurden, versuchten Lehrer und lokale Beamte, Menschen in obere Stockwerke zu bewegen, bevor die unteren Klassenzimmer unbrauchbar wurden. Vieh wurde an Pfosten festgebunden oder auf höheres Gelände geführt. Boote, die normalerweise in ruhigem Wasser festgemacht waren, wurden zu Nottransportmitteln. Die Flut veränderte nicht nur die Geographie, sondern auch die Gewohnheiten: Jeder Gang über einen Hof wurde zu einer Berechnung über Tiefe, Strömung und die Chance auf versteckte Trümmer. Die gewöhnlichen Mechanismen des täglichen Lebens – eine Tür öffnen, ein Kind tragen, in eine Gasse treten – erforderten plötzlich eine Beurteilung darüber, ob die Oberfläche darunter fest, erodiert oder bereits verschwunden war.
Die Kraft des Flusses wurde durch das System verstärkt, das ihn eigentlich zurückhalten sollte. Sobald ein Deich durchlässig wurde oder riss, arbeitete das Wasser mit immensem erosivem Druck an den Rändern der Bruchstelle, erweiterte die Öffnung und beschleunigte den Zufluss. Jeder Kubikmeter, der in ein geschütztes Becken eindrang, war mehr Wasser, das kein Deich flussabwärts auf die gleiche Weise bewältigen musste. So kumuliert sich oft die Flutkatastrophe: Ein Versagen an einem Ort erhöht den Druck überall sonst. Die Jangtse-Überschwemmung von 1998 war nicht ein Bruch, sondern viele, und in einigen Bereichen wurde die Krise zu einer Kettenreaktion. Was als Sickerwasser hätte eingedämmt werden können, wurde zu einem sich erweiternden Schnitt; was eine lokale Notlage hätte bleiben können, wurde zu einem regionalen Ungleichgewicht.
Diese Kettenreaktion brachte eine zusätzliche Spannung mit sich, da das verborgene Problem oft sichtbar war, bevor es irreversibel wurde. Ein nasser Fleck an einem Deich, ein nachgebender Grat, ein Sickerwasser am Fuß eines Deichs oder eine Wasserlinie, wo keine sein sollte, waren die Arten von Warnungen, auf die Flutingenieure und lokale Verteidiger ständig achteten. Sobald die Strömung eine Schwäche fand, verringerte sich der Spielraum für Korrekturen schnell. Die Gefahr lag nicht nur im dramatischen Versagen, sondern im Intervall zwischen Warnung und Bruch, als der Deich noch stand, aber bereits begonnen hatte, den Wettkampf unter der Oberfläche zu verlieren.
Das Ausmaß war enorm. Millionen von Menschen wurden vertrieben, und riesige Flächen von Ackerland und Siedlungen waren überflutet. An einigen Orten breitete sich das Hochwasser so weit aus, dass der Horizont verschwunden schien. Dörfer und Stadtteile waren durch eine flache, ununterbrochene Oberfläche aus schlammigem Wasser abgeschnitten. In Hubei, Hunan, Jiangxi und Anhui fanden sich die Menschen in den oberen Etagen von Schulgebäuden, auf Deichen oder auf improvisierten Inseln aus Möbeln und Planen wieder. Nachts machte der Mangel an Elektrizität und die Dunkelheit des Hochwassers die Entfernungen täuschend; bei Tageslicht kündigte der Geruch von Schlamm, Treibstoff und Abwasser an, dass die Landschaft nicht mehr wie zuvor funktionierte. Die Katastrophe war nicht nur, dass Wasser vorhanden war, sondern dass es die gewöhnliche Karte ersetzt hatte, die die Menschen verwendeten, um zu verstehen, wo sie sich befanden.
Eine zweite Szene: Auf einem Deich im strömenden Regen bildeten Soldaten und Dorfbewohner Ketten, um Säcke von Hand zu Hand zu reichen, jeder Sack eine kleine, fast lächerliche Einheit gegen eine steigende Wand aus Wasser, die Tausende mehr mit sich nehmen könnte. Die Arbeit war körperlich anstrengend und psychologisch eng: heben, weitergeben, stopfen, wiederholen. Solche Szenen wiederholten sich über viele Kilometer Deich, und die Flut wurde ebenso sehr zu einem Test der Ausdauer wie der Ingenieurskunst. Der Aufwand war nicht symbolisch. Er rettete Abschnitte des Ufers, kaufte Zeit für Evakuierungen und hielt einige Städte davon ab, vollständig unterzugehen. Jeder reparierte Meter zählte, denn jeder ausgelassene Meter konnte der nächste Bruch werden. In einem Hochwasserjahr konnte der Unterschied zwischen dem Überstehen einer Nacht und dem Verlust eines Landkreises daran gemessen werden, wie lange eine Reihe von Männern Sand säcke unter Regen, Schlamm und Erschöpfung füllen konnte.
Eine dritte Szene: In einem Krankenhaus oder einer Klinik im Landkreis arbeiteten Patienten und Krankenschwestern in einem Gebäude, das von Wasser umgeben war, was jede Lieferung von Vorräten und jeden Transfer komplizierte. Überschwemmungen töten nicht nur durch Ertrinken. Sie töten durch Unterbrechung – von sauberem Wasser, Medikamenten, Kühlung, Transport und Kommunikation. Dieser Infrastrukturversagen war bereits im Gange, selbst dort, wo das Wasser das Gebäude physisch noch nicht betreten hatte. Eine unpassierbare Straße konnte die Lieferung von Medikamenten verzögern; ein überfluteter Zugangspunkt konnte eine Station isolieren; eine verzögerte Lieferung konnte routinemäßige Pflege in Notfalltriage verwandeln. Die Katastrophe war daher nicht nur die sichtbare Überflutung, sondern der Zusammenbruch der Systeme, die Krankheiten daran hinderten, zum Tod zu werden.
Die offizielle chinesische Todeszahl wird allgemein mit etwa 3.000 Toten und Vermissten angegeben, obwohl die Berichterstattung variiert und einige spätere Zusammenfassungen unterschiedliche Aufteilungen zwischen Toten, Vermissten und Verletzten angeben. Jede präzise Zahl muss mit Vorsicht behandelt werden, da katastrophale Überschwemmungen die Dokumentation komplizieren und isolierte Todesfälle möglicherweise nie vollständig erfasst werden. Unbestritten ist, dass die Flut eine der größten in China im zwanzigsten Jahrhundert war und dass die menschlichen Kosten nicht nur in verlorenen Leben, sondern auch in der schieren Anzahl von Menschen, die aus ihrem normalen Leben gerissen wurden, gemessen wurden. Die Enormität der Vertreibung war wichtig, weil sie eine zweite Katastrophe nach dem Wasser schuf: die Verteilung von Nahrungsmitteln, temporäre Unterkünfte, sanitäre Einrichtungen und die einfache Aufgabe, Familien im Auge zu behalten, wurden allesamt dringende Aufgaben unter Bedingungen fortwährender Risiken.
Die Spannung in diesem Kapitel der Flut war nicht einfach, dass das Wasser hoch war. Es war, dass die Systeme, die dazu gedacht waren, die Linie zu halten, in Echtzeit gegen verborgene Verwundbarkeiten getestet wurden, die kleine Versagen in weitreichende Katastrophen verwandeln konnten. Ein Bruch ließ nicht nur Wasser eindringen; er veränderte die Arithmetik des gesamten Flusssystems. Ein Krankenhaus befand sich nicht nur in einer Überschwemmungszone; es wurde anfällig für den Zusammenbruch jedes Dienstes, der von Straßen, Strom und sauberen Lieferketten abhing. Eine Schulunterkunft beherbergte nicht nur Evakuierte; sie wurde zu einem vertikalen Zufluchtsort, wo ein unterer Stock in Minuten unbrauchbar werden konnte, wenn das Wasser schneller stieg, als die Menschen sich bewegen konnten.
Als sich das Wasser ausbreitete und der Notfall unbestreitbar wurde, bewegte sich das Ereignis von der Hydrologie zur Mobilisierung. Dieser Übergang brachte die Geschichte in das Reich der Rettung, des Kommandos und der nationalen Belastung, wo die Frage nicht mehr war, ob der Fluss jede Schlacht gewinnen würde, sondern wie viele Schlachten noch gehalten werden konnten.