Virgil I. Grissom
1926 - 1967
Virgil Ivan Grissom war die Art von Astronaut, die verstand, dass der Ruf in einem gefährlichen Programm weniger auf Reden als darauf basierte, was man bereit war zu ertragen, wenn die Checkliste unangenehm wurde. Geboren 1926, kam er über die Luftwaffe und wurde einer der frühesten Männer, die für den amerikanischen bemannten Raumflug ausgewählt wurden. Als Apollo 1 ihn 1967 ins Zentrum eines Testes auf der Startrampe stellte, hatte er bereits in Mercury und Gemini geflogen, und diese Erfahrung hatte ihm etwas Wertvolleres als Glamour gegeben: Skepsis. Er war bekannt dafür, schlampige Arbeiten zu misstrauen und die Agentur unter Druck zu setzen, wenn Hardware oder Verfahren unvollständig schienen. In einem Programm, das oft Optimismus belohnte, machte ihn das zu einer wertvollen, aber nicht immer angenehmen Präsenz.
Grissoms Rolle in Apollo 1 war die des Kommandopiloten, des ranghöchsten Astronauten in der Kapsel und des Mannes, der helfen sollte, zu überprüfen, ob das Kommandomodul und seine Systeme bereit für eine Mondmission waren. Er kam nicht als passiver Teilnehmer zu dieser Rolle. Er hatte Jahre damit verbracht, zu lernen, wie schnell ein technisches Umfeld Annahmen bestrafen kann. Dieser Hintergrund hilft zu erklären, warum er über seinen Rang hinaus von Bedeutung war. Er verkörperte den professionellen Astronauten als hartnäckigen Tester von Systemen, nicht nur als nationalen Helden in einem Druckanzug.
Die Tragödie von Grissoms Tod liegt teilweise darin, wie wenig Abstand zwischen seiner Expertise und der Katastrophe bestand. Er war nicht nachlässig. Er befand sich in genau der Art von Test, die existiert, weil Vorsicht notwendig ist. Als das Feuer in der reinen Sauerstoffkabine ausbrach, konnte seine Erfahrung die kombinierten Fehler von Atmosphäre, Materialien und Hatch-Design nicht überwinden. Sein Tod wurde zu einem der Gründe, warum die NASA ihre Vorgehensweise beim Bau und der Überprüfung von Raumfahrzeugen neu bewerten musste. In diesem Sinne ist sein Erbe strukturell: Das Programm änderte sich, weil es einen Mann verloren hatte, der wusste, wo die Schwächen lagen.
Es gibt auch eine menschliche Dimension, an die man sich erinnern sollte. Grissom hatte lange genug im öffentlichen Blick gelebt, um vertraut zu werden, aber nicht so lange, dass die Vertrautheit das Risiko, das er akzeptierte, abschwächte. Er blieb im Kern ein Testpilot in einem Beruf, der von Einzelpersonen verlangte, in experimentellen Maschinen zu sitzen und darauf zu vertrauen, dass die Kette der Entscheidungen hinter ihnen standhielt. Bei Apollo 1 tat sie das nicht. Sein Tod, zusammen mit dem von White und Chaffee, verwandelte einen geplanten Test in eine nationale Auseinandersetzung darüber, ob Ambitionen die Ingenieurdiziplin überholt hatten. Er bleibt eine der zentralen Figuren der frühen amerikanischen Raumfahrt, weil sein letzter Auftrag den Preis offenbarte, den der Bau der Zukunft mit unvollständigen Sicherheitsvorkehrungen kostete.