À environ 9h15 le 21 octobre 1966, le tas de déblais n° 7 a commencé à bouger. La première défaillance a cédé la place à un glissement de terrain plus important, et ensuite toute la face du tas de déblais s'est détachée dans une avalanche noire et visqueuse qui a accéléré en descente vers Aberfan. Ce qui est descendu n'était pas un glissement de terrain ordonné mais une masse fluidisée de déchets de charbon et d'eau, transformée par la saturation en un moteur de destruction en mouvement. L'enquête officielle a ensuite décrit comment les déblais ont dévalé la colline avec une énorme vitesse, passant devant des maisons et pénétrant dans les terrains de l'école primaire de Pantglas. Dans le langage du tribunal, le danger n'avait pas été caché dans un sens abstrait : il avait été entassé, compacté et laissé au-dessus d'un village, où la pluie et le temps pouvaient transformer un tas de déchets en une force meurtrière.
La scène à l'école a changé en quelques secondes. Les enfants et les enseignants à l'intérieur des salles de classe au niveau inférieur de l'école avaient peu de chances de s'échapper. Les témoins ont décrit avoir entendu un rugissement et vu l'obscurité approcher ; dans le dossier judiciaire, le détail qui compte est la vitesse. La boue a frappé l'école, effondré des murs et rempli des salles presque instantanément. Une salle de classe pouvait être scellée de l'air et de la lumière par une vague de déblais avant qu'un enfant ait le temps de se lever. La distinction entre l'intérieur et l'extérieur a disparu. La géométrie protectrice du village — murs, portes, couloirs, fenêtres — a été envahie par un matériau ayant la consistance d'un béton frais. L'école primaire de Pantglas, située au centre du chemin du glissement, est devenue un lieu d'inhumation immédiate plutôt qu'un abri.
Des maisons voisines ont été frappées alors que le glissement s'étendait au-delà des terrains de l'école. La masse a traversé le fond de la vallée, ensevelissant l'avant de l'école, déchirant la zone autour d'elle et ne se stabilisant qu'après avoir englouti des bâtiments et des jardins. Les témoignages au niveau du sol recueillis plus tard par des enquêteurs et des journalistes revenaient sans cesse à la même image : boue noire, bois brisé, briques éclatées et l'absence écœurante de forme reconnaissable. Dans une vallée industrielle, les déblais semblaient familiers seulement jusqu'à ce qu'ils deviennent mobiles. Ensuite, ils se comportaient comme une catastrophe naturelle créée par des mains humaines. Le paysage du village, qui avait été organisé autour de maisons, de rues et de salles de classe, a été réécrit en quelques instants par un seul front de déchets en mouvement.
La force de l'avalanche était suffisante pour déplacer des structures lourdes et pour tuer par compression, suffocation et traumatisme. Les enfants à l'intérieur des salles de classe ont été ensevelis sous des tonnes de déblais. Certains étaient piégés là où ils étaient assis ; d'autres ont été emportés dans la structure en effondrement et coincés sous les débris. L'ampleur de l'événement était d'autant plus choquante que les victimes étaient si jeunes. Le bilan officiel des morts serait plus tard fixé à 144 au total, mais dans les premières heures, personne ne savait si l'école avait été vidée ou anéantie. L'espoir persistait car l'esprit résiste à la pleine signification d'un tel coup. Dans les premiers moments après le glissement, il y avait encore une incertitude sur ce qui avait été englouti et ce qui pouvait encore être atteint.
Un fait frappant et souvent cité est que la catastrophe a tué 116 enfants, la plupart d'entre eux à l'école, et 28 adultes, y compris des enseignants et des résidents locaux. Ces chiffres se sont durcis au fur et à mesure que les travaux de récupération avançaient. Au début, cependant, le village ne pouvait que répondre au bruit, à la poussière et à la propagation de la ruine. Des hommes couraient vers l'école. Des parents couraient vers le bruit. La colline qui avait longtemps été un décor industriel était devenue une arme active. L'ampleur de la catastrophe n'était pas théorique : elle se comptait en élèves, salles de classe et noms de famille qui seraient bientôt inscrits dans les registres officiels de perte.
La mécanique physique du glissement explique pourquoi la destruction était si complète. Les déblais saturés d'eau peuvent liquéfier suffisamment pour voyager bien au-delà de la base du tas ; la masse d'Aberfan s'est déplacée comme une boue et ensuite comme un flux de boue dense, transportant l'énergie de sa hauteur au centre du village. Parce que le tas avait été entassé au-dessus d'un établissement, la gravité a fait le reste. Ce n'était pas une surprise de la nature mais une conséquence du fait de placer une montagne de déchets au-dessus d'enfants et de la laisser là. L'enquête a ensuite qualifié l'événement de catastrophe d'origine humaine, et ces mots comptaient car ils fixaient la responsabilité sur des décisions, des dossiers et une surveillance plutôt que sur la météo seule.
Au moment où les premiers secouristes ont atteint l'école, la vallée était devenue une scène d'inhumation partielle. Les lignes de toit avaient disparu. Les fenêtres étaient parties. Le sol où les enfants avaient joué était maintenant une surface sombre et mouvante. La catastrophe était encore en cours même lorsque les gens ont commencé à creuser, car la queue du glissement et les débris qui se déposaient rendaient le site instable. Chaque coup de pelle était un acte d'espoir réalisé dans des conditions de ruine presque totale. Les secouristes ne travaillaient pas sur des décombres ordinaires ; ils sondaient une masse qui avait coulé dans des salles, des couloirs et des jardins, laissant peu de distinction entre le bâtiment de l'école et le matériau qui l'avait envahi.
Les premières heures ont révélé à quel point la catastrophe avait pénétré profondément dans la vie quotidienne. L'école primaire de Pantglas n'était pas un point d'impact isolé mais l'objet central d'un réseau de maisons, de ruelles et d'espaces publics qui avaient tous été contraints de faire face à la même crise. Le glissement avait dépassé la base du tas et pénétré dans le village lui-même, et ce fait géographique rendait la catastrophe plus difficile à comprendre dans son immédiat après-coup. L'esprit ne pouvait pas facilement saisir qu'un tas de déblais, maintenu comme une caractéristique industrielle au-dessus d'Aberfan, avait traversé la vallée et pénétré dans les salles de classe des enfants. Pourtant, les preuves physiques ne permettaient pas de déni. Ce qui restait dans et autour de l'école était le résidu d'une masse en mouvement : limon, décombres, bois et maçonnerie brisée, tous pressés ensemble par le poids et la vitesse.
L'enquête officielle a ensuite reconstruit la catastrophe à travers des preuves techniques et administratives, et non seulement à travers la mémoire des témoins oculaires. Les conclusions comptaient car elles montraient que la catastrophe n'était pas simplement un événement terrible mais le résultat d'un risque accumulé. Le récit du rapport sur le mouvement du glissement à travers le village correspondait à ce que les secouristes voyaient sur le terrain : une vague noire qui n'était pas simplement tombée mais avait avancé, un corps fluide qui prenait le chemin le plus court en descente et submergeait tout ce qui se trouvait sur son passage. En ce sens, la scène à Aberfan était à la fois immédiate et judiciaire. Son horreur était visible d'emblée, mais ses causes devaient être assemblées par la suite à partir des preuves de terrain, de la composition des déblais et de l'emplacement du tas au-dessus de l'école.
Alors que la vague noire se calmait, la question immédiate n'était pas comment cela avait pu se produire mais si quelqu'un était resté en vie sous elle. La réponse arriverait lentement, à travers le creusement et l'arithmétique terrible de l'absence. Le village était entré dans la phase où le temps ordinaire cessait d'être utile. À sa place venaient les secours, la panique et le début du comptage. Le 21 octobre 1966, ce comptage définirait finalement la catastrophe dans son intégralité : 144 morts, dont 116 enfants et 28 adultes. Mais dans ces premières minutes terribles, avant que les chiffres ne soient fixés et avant que les morts ne soient pleinement nommés, Aberfan était encore un endroit où les vivants cherchaient à travers les déblais noirs la possibilité de respirer.