Les premières heures après l'éboulement furent une course contre l'asphyxie, l'effondrement et l'incrédulité. Le matin du 21 octobre 1966, des villageois, des mineurs, des policiers, des soldats et des bénévoles convergèrent vers l'école primaire de Pantglas et les maisons ensevelies autour, creusant avec les mains, des pelles et tout outil pouvant être trouvé assez rapidement. Le sauvetage fut entravé par le même matériau qui avait tué : des déblais humides se déplaçaient sous les pieds, et les structures ensevelies offraient peu de terrain stable pour les équipements lourds. L'école avait cessé d'être un bâtiment et était devenue un vide sous une masse. En termes pratiques, chaque pelletée retirée portait deux possibilités opposées : qu'elle puisse découvrir un enfant, ou qu'elle puisse exposer un nouvel effondrement. Le paysage lui-même s'était retourné contre les sauveteurs.
La première réponse fut donc l'improvisation sous pression. Des hommes formèrent des chaînes pour dégager les débris. D'autres transportèrent des enfants et des adultes qui avaient été tirés des ruines. Les ambulances circulaient entre le village et les hôpitaux voisins, mais le réseau routier et la quantité de victimes mettaient à rude épreuve chaque système disponible. Le danger n'était pas terminé lorsque l'éboulement s'arrêta ; il demeurait dans les déblais instables, la poussière, et la possibilité que d'autres matériaux puissent à nouveau se déplacer. La communauté sauvait tout en se tenant sur un sol qui ne semblait pas sûr. Dans une catastrophe où le temps comptait en minutes, l'incertitude du site enseveli importait tout autant que le nombre de mains disponibles pour creuser.
Au Aberfan Memorial Hall et d'autres points de réception improvisés, le village commença le douloureux tri des survivants, des blessés et de ceux encore portés disparus. La géographie émotionnelle de la catastrophe s'affina alors que les familles cherchaient des enfants qu'elles savaient devoir être en classe. Les enseignants devaient rendre compte des feuilles de présence qui ne correspondaient plus à des corps vivants. Les premiers bilans de victimes étaient nécessairement incomplets et fluides. Dans une telle catastrophe, l'information voyage plus lentement que le chagrin. Ce qui était connu dans une salle du hall pouvait déjà être obsolète dans une autre, et les parents arrivant des rues voisines ou du travail devaient être accueillis avec incertitude avant d'obtenir des certitudes.
Les installations médicales de la région furent rapidement submergées. Les hôpitaux voisins reçurent les blessés et les traumatisés, mais pour beaucoup, il n'y avait pas de traitement possible au-delà de l'identification et des soins contre le choc. Les premiers intervenants comprenaient des personnes locales qui durent passer de la panique au devoir en quelques minutes. Certains travaillèrent jusqu'à épuisement physique ; d'autres ne purent se résoudre à regarder dans les salles ensevelies de l'école. La scène combinait les exigences pratiques de la médecine de catastrophe avec l'impossibilité de faire face à ce qui avait été perdu. Dans les heures qui suivirent, le problème n'était pas seulement la blessure mais l'absence : non seulement qui pouvait être traité, mais qui ne pouvait même pas être atteint.
L'enquête examinerait plus tard pourquoi le tas de déblais n'avait pas été retiré avant la catastrophe. Dans l'immédiat après-coup, cette question se posait à côté de la question humaine : qui était encore vivant sous les déblais ? La réponse changeait d'heure en heure. Les premières recherches trouvèrent quelques survivants, mais le poids écrasant du matériau et la destruction des salles de classe rendaient le sauvetage de plus en plus une question de récupération. L'urgence, en d'autres termes, se transformait en une recherche de corps, bien que personne ne veuille encore le nommer aussi brutalement. La ligne entre le sauvetage et la récupération n'était pas franchie par la politique mais par la réalité physique de ce qui était tombé. L'école ensevelie n'était plus lisible comme une école ; c'était une masse qui devait être ouverte couche par couche.
Un fait remarquable dans la réponse fut la rapidité avec laquelle l'aide arriva de l'extérieur du village. Des mineurs des fosses environnantes rejoignirent les fouilles parce qu'ils comprenaient mieux que quiconque sur place le mouvement de la terre, et parce qu'ils savaient faire la différence entre un effondrement superficiel et un vide enseveli. Leur compétence était essentielle pour localiser des poches où la survie pouvait encore être possible. Pourtant, même le meilleur travail de sauvetage ne pouvait pas inverser l'ampleur de l'ensevelissement. Le tas était tombé avec trop de masse et trop de vitesse. Ce premier jour, ce que les mineurs apportaient n'était pas seulement de la main-d'œuvre mais des connaissances : des connaissances sur le comportement des déblais, sur la façon dont les vides peuvent être piégés, et sur la façon dont le sol peut devenir trompeur lorsque un tas liquéfie et se déplace comme un seul corps.
L'attention du gouvernement suivit, mais au cours de la première journée, c'était la réponse locale et régionale qui définissait l'effort. Les autorités du village, la police et les services médicaux durent gérer non seulement les blessés mais aussi les parents arrivant dans la peur, le bruit des machines, et la sinistre nécessité d'identifier les morts. La recherche se poursuivit sous un nuage de choc si complet que de nombreux témoignages de l'époque ressemblent moins à des descriptions d'action qu'à des récits de personnes se déplaçant à travers un paysage irréel. L'autorité des institutions formelles existait, mais la réalité immédiate appartenait aux sauveteurs sur le terrain et à la foule endeuillée qui se rassemblait autour d'eux.
Le bilan ultérieur se concentrerait sur ce qui avait été visible, documenté et ignoré avant la catastrophe. Le National Coal Board avait reçu une longue trace écrite concernant le Tas n° 7, le tas de déblais de la mine au-dessus du village. Le problème n'était pas que personne n'avait remarqué l'instabilité. Au contraire, des préoccupations avaient existé dans la correspondance et les rapports pendant des années. Parmi le matériel examiné plus tard figurait une plainte de 1965 du Conseil municipal de Merthyr Tydfil, ainsi que des dossiers et des mémorandums au sein de la structure même du Coal Board. L'Inspection des mines avait un rôle de supervision, mais la question centrale deviendrait de savoir comment les avertissements concernant un tas visiblement dangereux pouvaient rester non résolus jusqu'à ce que le tas cède. Le problème n'était pas caché dans un seul moment explosif d'ignorance ; il résidait dans l'accumulation de connaissances administratives qui ne se traduisirent pas par des actions.
La pertinence de cette trace écrite devint plus aiguë lorsque l'enquête commença son travail. Le Tribunal d'enquête, présidé par Lord Justice Edmund Davies, examina plus tard l'histoire du tas, la géographie de la vallée et les procédures qui avaient régulé l'élimination des déblais. Le dossier public montrerait que la catastrophe n'était pas simplement le résultat d'une catastrophe naturelle mais d'une structure minière créée par l'homme se trouvant au-dessus d'un village. L'examen juridique et technique se concentra sur la question de savoir si les tas de charbon avaient été correctement surveillés, si le drainage avait été suffisant, et si des conditions dangereuses avaient été corrigées avant la catastrophe. Cet examen n'appartenait pas à la première heure après l'éboulement, mais la première heure contenait déjà les germes du cas ultérieur : le sol avait échoué, et tout le monde savait que les raisons devaient être retracées à travers des dossiers, des décisions et des omissions.
Au fur et à mesure que les heures passaient, la structure de l'urgence changeait du sauvetage vers la récupération. Le nombre de disparus restait désespérément élevé, et la réalité de la destruction de l'école devenait inévitable. La zone autour de Pantglas était désormais une tombe excavée remplie de déblais. Au moment où le chaos immédiat commençait à se calmer, le village avait déjà compris que la catastrophe ne se mesurait pas seulement à ceux tirés vivants. Elle se mesurait également à ceux qui ne pouvaient plus être trouvés, et à la question de la manière dont une communauté continuerait après une telle moisson d'absence. Le bilan n'était plus seulement moral et émotionnel ; il deviendrait bientôt documentaire, juridique et judiciaire, lié à des dossiers, des inspections, et à la question sans réponse de savoir pourquoi les signes d'alerte n'avaient pas conduit à l'élimination de la menace avant le 21 octobre 1966.
D'ici là, l'accent avait changé de savoir si quelqu'un restait à savoir comment les morts seraient comptés, nommés et compris. Le village passait du sauvetage au bilan, et les questions publiques—comment, pourquoi, et qui a permis cela—commençaient à peine à se former.