Lorsque l'explosion a frappé, elle ne s'est pas comportée comme une explosion de théâtre ou une détonation unique. Dans une mine de charbon, la première ignition peut se propager à travers des passages confinés, remuer la poussière en suspension et créer une réaction en chaîne de pression et de flamme. La catastrophe de Benxihu est mémorable précisément parce qu'elle a suivi cette logique à une échelle industrielle. Le feu et la surpression ont déferlé à travers les galeries, et la charge de poussière de la mine a donné à l'explosion une portée plus longue que n'importe quel accident local ordinaire aurait pu produire. Dans une mine en activité, la catastrophe n'est rarement un moment unique ; c'est une séquence qui s'accélère plus vite que le jugement humain. Au moment où les premiers rapports ont atteint la surface, les dommages internes étaient déjà devenus difficiles à cartographier.
La réalité humaine immédiate sous terre était confusion, chaleur, obscurité et suffocation. Les mineurs travaillant dans des sections éloignées du point d'ignition auraient ressenti la mine changer autour d'eux avant de comprendre pourquoi : pression de l'air changeante, arrivée de la fumée, éclairs de flamme se déplaçant le long des tunnels, et routes d'évasion devenant peu fiables. Dans une mine profonde, la géométrie elle-même est un danger. Les puits, niveaux et traversées peuvent canaliser la fumée et les ondes de choc. Un homme essayant de courir peut voir le chemin derrière lui s'effondrer dans le feu, tandis que le chemin devant lui se remplit de gaz mortels. Dans cet environnement, les mesures de sécurité de base du lieu de travail — ventilation, voies d'homme, retours, routes de transport — peuvent devenir des chemins de mort en quelques secondes.
Les récits de survivants des catastrophes minières de cette période décrivent souvent non pas une clarté héroïque mais une perception fragmentaire — de la lumière là où il ne devrait pas y en avoir, le goût de la poussière, l'absence soudaine d'air respirable. À Benxihu, la situation était aggravée par l'ampleur des travaux et par le nombre d'hommes à l'intérieur. Ce n'était pas un petit incident local. C'était un emprisonnement massif dans un labyrinthe industriel souterrain. Certains mineurs ont probablement péri instantanément à cause des effets de l'explosion ou des brûlures ; d'autres auraient succombé à l'inhalation de fumée ou à l'intoxication par les gaz alors que le feu se propageait et que la ventilation était détruite. La létalité de la catastrophe résidait non seulement dans l'ignition initiale, mais dans la capacité de la mine à transformer un échec en plusieurs, multipliant le danger à travers un espace clos, de la poussière combustible et un flux d'air perturbé.
Au-dessus du sol, la mine est devenue un objet d'alarme et d'incertitude. Les premiers signes visibles de l'extérieur étaient indirects : interruptions du flux de travail, mouvement d'urgence du personnel, et la connaissance que quelque chose avait mal tourné de manière catastrophique sous terre. Dans les mines, l'absence d'hommes revenant à l'heure peut être aussi terrifiante que n'importe quelle flamme. Une fois que l'explosion avait traversé les travaux, le problème n'était plus de savoir comment continuer la production, mais comment déterminer qui pourrait encore être vivant en dessous. La surface aurait été animée par le langage pratique des urgences — comptages, listes de quarts, lampes, points d'accès, rapports passés d'un officiel à un autre — car la catastrophe était instantanément devenue à la fois un problème de sauvetage et un problème de comptabilité.
Cette comptabilité était l'un des éléments les plus sombres de Benxihu. Le nombre de morts confirmé reste difficile à énoncer avec une précision absolue car les archives de guerre étaient incomplètes, mais le consensus historique le place à environ 1 549 morts, certains rapports variant autour de ce chiffre. Cette échelle est ce qui fait de Benxihu la catastrophe minière la plus meurtrière de l'histoire. Le nombre lui-même n'est qu'une entrée de registre jusqu'à ce que l'on considère ce qu'il signifie dans une mine en activité : une part énorme d'un quart, peut-être des équipes entières de plusieurs sections, disparues d'un coup. L'ampleur a transformé un accident industriel en une référence historique de concentration létale. Cela signifiait également que tout effort pour reconstruire ce qui s'était passé dépendrait de fragments — listes de quarts, journaux de sauvetage, plans de mine, et témoignages ultérieurs — plutôt que d'un seul enregistrement complet.
Une caractéristique frappante et souvent citée de la catastrophe est que beaucoup des morts étaient des travailleurs chinois travaillant sous occupation japonaise. Cela compte parce que la catastrophe minière n'était pas seulement technique. Elle était politique. La hiérarchie du travail a façonné l'exposition au risque, et l'exploitation en temps de guerre a façonné la tolérance à ce risque. Les historiens des catastrophes reviennent à Benxihu parce qu'il révèle comment les systèmes de domination peuvent amplifier des dangers industriels ordinaires en mortalité de masse. Les morts de la mine n'étaient pas une population abstraite ; ils étaient des travailleurs à l'intérieur d'une économie de guerre dans laquelle la valeur du travail était mesurée par rapport à la production, et où la sécurité d'un groupe pouvait être subordonnée aux exigences d'un autre. C'est une partie du poids historique de la catastrophe : l'explosion a exposé non seulement des conditions souterraines faibles, mais la structure morale de l'opération au-dessus d'eux.
Le feu et la fumée ont continué à menacer l'accès aux secours après l'explosion initiale. Les mines profondes peuvent retenir le feu comme un poumon retient le souffle, puis le libérer lorsqu'elles sont perturbées. Les courants d'air peuvent changer. Les plafonds peuvent se fissurer. Des ignitions secondaires peuvent suivre. La catastrophe n'était pas terminée lorsque la première explosion s'est arrêtée ; elle commençait seulement à déclarer l'ampleur totale de sa violence. Les équipes de secours entrant dans un tel environnement faisaient face à un endroit encore activement hostile : air contaminé, sol instable, poches de gaz cachées, et routes qui pouvaient changer à mesure que les soutènements échouaient. Ce qui rendait la scène particulièrement terrifiante était que la mine elle-même restait une partie de la menace longtemps après que la première explosion l'ait traversée.
Au moment où les premiers comptages ont commencé à circuler, la mine était déjà devenue une tombe pour des centaines — et ensuite, au fur et à mesure que le décompte s'étendait, pour plus d'un millier. La question n'était plus de savoir si la mine avait échoué. Elle avait échoué. La question était de savoir combien pouvaient être atteints avant que le sous-sol ne devienne trop dangereux pour le sauvetage. Cette tension a défini les heures après l'explosion. Chaque décision comportait un double risque : retarder signifiait abandonner des hommes qui auraient pu encore être vivants ; entrer trop rapidement signifiait ajouter des sauveteurs aux morts. Dans une catastrophe de cette taille, la catastrophe n'était pas seulement l'explosion elle-même, mais le couloir rétréci de choix qu'elle laissait derrière elle.
Le dossier documentaire préserve l'ampleur de la perte plus clairement que la séquence de chaque décès individuel. C'est courant dans les grandes catastrophes industrielles. Ce qui survit le mieux, ce sont les totaux, les avis officiels, la reconstruction des dommages, et le consensus historique ultérieur. Mais ces dossiers pointent vers une réalité très spécifique : l'explosion n'était pas un incendie dans une seule pièce ou un accident localisé. C'était un événement de propagation dans une mine pleine de poussière combustible et de travailleurs vulnérables, un événement qui a propagé des dommages à travers les travaux avant que la surface puisse pleinement comprendre ce qui s'était passé. Le fait que le bilan final soit donné en milliers est en soi une preuve de la rapidité et de la portée de l'explosion.
En fin de compte, Benxihu est devenu un point de référence parce qu'il a compressé tant de formes de vulnérabilité en un seul événement : poussière de charbon, passages confinés, exploitation du travail en temps de guerre, archives incomplètes, et l'impuissance des hommes sous terre lorsque la mine elle-même s'est retournée contre eux. La force de la catastrophe n'était pas seulement mesurée en flammes ou en surpression, mais dans l'impossibilité de sauvetage à une échelle suffisamment grande pour avoir de l'importance. C'est pourquoi la catastrophe minière reste si dévastatrice dans la mémoire historique. L'explosion était le début ; la suffocation, l'emprisonnement et la ruine qui ont suivi étaient la véritable forme de la catastrophe.