L'incendie a commencé dans les heures qui ont suivi minuit le 2 septembre 1666, dans la boulangerie de Thomas Farriner sur Pudding Lane, près de London Bridge. Le moment exact n'est pas enregistré avec certitude, mais l'emplacement ne fait aucun doute : des témoignages contemporains et des enquêtes ultérieures ont placé l'origine dans ce complexe de boulangerie, où les fours, le combustible entreposé et les pièces domestiques partageaient des murs. Dans le registre qui a survécu, ce n'est pas un instant dramatique avec une heure précise attachée ; c'est un point d'origine reconstruit à partir de témoignages et de jugements ultérieurs. Le petit incendie domestique n'était pas remarquable en soi. Ce qui importait, c'était la chaîne de décisions qui a suivi, et le fait que dans une ville de bois et de rues étroites, le temps était l'ennemi.
Pudding Lane se trouvait dans un quartier encombré d'entrepôts, de logements et de trafic fluvial. Un incendie de boulangerie dans un tel endroit était dangereux même avant de se propager, car les structures adjacentes et les biens entreposés offraient à l'incendie une échelle pour monter et s'étendre. Le ménage était suffisamment grand pour que des corps endormis et éveillés se déplacent dans et autour du bâtiment pendant la nuit. Les signes avant-coureurs étaient ceux, ordinaires, qui précèdent souvent une catastrophe : de la fumée là où elle ne devrait pas être, de la chaleur dans une pièce qui aurait dû être fraîche, l'odeur de bois et de grain brûlés, et le besoin soudain de se réveiller, de chercher de l'eau et de décider s'il fallait contenir ou fuir. Dans une ville où de nombreux bâtiments penchaient suffisamment près pour que le feu puisse passer de l'un à l'autre, ces signes n'étaient pas triviaux. Ils étaient les premières preuves visibles que toute la rue pourrait bientôt être impliquée.
La première tension critique n'était pas de savoir si le feu existait mais s'il pouvait être maîtrisé avant de s'échapper de la maison. Dans une ville moderne, cette décision appartiendrait à des professionnels avec des tuyaux, des hydrants, des camions de pompiers et des radios. En 1666, elle incombait aux propriétaires et aux voisins dont les outils étaient des seaux, des échelles et des crochets à feu. Si le feu restait local, une rue pourrait survivre. S'il atteignait le prochain toit, la géométrie de la ville commencerait à faire le travail de la catastrophe pour elle. La distinction entre "petit" et "incontrôlable" se mesurait en minutes, pas en heures.
Au début, la météo ne favorisait pas la situation. L'été avait été sec, et début septembre, les structures de la ville étaient prêtes à brûler. Des murs en bois séchés par la chaleur, des surfaces goudronnées, du combustible empilé et des bâtiments densément packés facilitaient l'ignition et accéléraient la propagation. Une fois qu'un étage supérieur était en feu, des braises pouvaient voyager dans l'air et tomber dans les gouttières des toits ou sur les bardeaux voisins. Ce qui avait commencé comme une urgence domestique devenait déjà une question de conception urbaine. L'environnement bâti lui-même était devenu une partie du danger : des ruelles étroites, des étages supérieurs saillants et un modèle dense de construction en bois transformaient la containment en une course contre l'architecture.
Le maire Thomas Bludworth, comme les autorités civiles autour de lui, avait un devoir légal et pratique d'ordonner des démolitions si nécessaire. C'était la stratégie standard de coupe-feu de l'époque : abattre des maisons avant que les flammes ne les atteignent. Mais une telle action nécessitait rapidité et confiance, et les deux faisaient défaut. Le feu devait être jugé suffisamment sévère pour justifier la destruction de biens afin de sauver la ville. Les fonctionnaires hésitaient, et chaque heure d'hésitation était un cadeau pour les flammes. Les enjeux étaient énormes car la démolition n'était pas un remède abstrait : cela signifiait ordonner la destruction de maisons qui auraient pu être sauvées, et ce, avant qu'il n'y ait une preuve absolue que le feu avait échappé à tout contrôle. Ce seuil était difficile à définir dans l'obscurité, et encore plus difficile à agir lorsque l'alarme, la confusion et les responsabilités concurrentes pesaient sur le même moment.
Il y avait aussi un problème structurel dans le commandement. La responsabilité était répartie entre les officiers de paroisse, les dirigeants civiques et les représentants de la Couronne. Aucune agence unique n'avait l'autorité d'imposer un plan d'urgence immédiat à l'échelle de la ville. Cela signifiait qu'un incendie pouvait être reconnu comme dangereux par de nombreuses personnes à la fois et ne pas encore recevoir de réponse coordonnée. L'avertissement, en d'autres termes, n'était pas caché. Il était insuffisamment actionnable. C'est l'un des faits centraux de l'ouverture de la catastrophe : le danger était visible avant de devenir écrasant, mais la machinerie administrative était trop fragmentée pour transformer la reconnaissance en intervention décisive.
Au matin, les flammes avaient dépassé le cadre d'un incendie domestique. Les premiers toits qui ont cédé ont créé des braises et des langues de feu qui se dirigeaient vers les bâtiments voisins. Le réseau de ruelles autour de la boulangerie est devenu un entonnoir. La fumée se déplaçait bas dans les rues, et l'alarme se propageait de bouche à bouche et de fenêtre à fenêtre. La longue habitude d'improvisation de la ville allait être mise à l'épreuve contre un incendie qui ne récompensait que la rapidité et la démolition impitoyable. Chaque retard augmentait la probabilité que le prochain bâtiment, puis le suivant, devienne partie de la même structure en feu.
Un petit mais révélateur fait provenant de la reconstruction historique ultérieure est que la boulangerie elle-même n'était pas une simple arrière-boutique isolée. Elle faisait partie d'une structure mixte domestique et de travail, le genre de bâtiment courant dans toute la ville. Ce détail est important car il explique comment la vie ordinaire et la chaleur industrielle cohabitaient presque l'une sur l'autre. Le signe avant-coureur, alors, n'était pas simplement une flamme vue par un ménage ; c'était l'exposition d'une forme urbaine entière qui avait dépassé sa marge de sécurité. L'incendie n'avait pas besoin de circonstances inhabituelles pour devenir dangereux. Il avait seulement besoin des conditions ordinaires de la vie londonienne en 1666 : bois, congestion, matériaux combustibles entreposés, et un retard dans l'action décisive.
Le problème critique n'était pas un manque de preuves que le feu avait commencé, mais l'absence d'un système capable de forcer une containment immédiate. Une enquête ultérieure mettrait en avant les conséquences de ce retard, mais les avertissements étaient déjà présents dans les premiers moments. Le feu était d'abord un événement local dans une seule boulangerie sur Pudding Lane ; ensuite, il est devenu une urgence de quartier ; puis, il est devenu un problème de ville. À chaque étape, les signes avant-coureurs étaient suffisamment visibles pour être compris, mais la ville manquait de la rapidité et de l'unité nécessaires pour agir avant que le feu ne franchisse la ligne du gérable à l'incontrôlable.
À l'approche de l'aube, la question n'était plus de savoir si le feu existait mais si quelqu'un couperait les maisons environnantes avant que le vent et les rues encombrées ne le transforment en quelque chose de plus grand. Cette réponse est venue avec une brutalité rapide. Une fois que les premières barrières ont échoué et que les premiers toits ont pris feu, l'incendie de la boulangerie a franchi le seuil de l'incident à la catastrophe.