Lorsque le feu a dépassé Pudding Lane, il a commencé à se comporter comme une force de la nature se déplaçant à travers une ville construite pour l'alimenter. Les flammes ne se déplaçaient pas d'abord comme un mur propre et uniforme ; elles avançaient par bonds, de toit en toit, par des passages dans les greniers et les gouttières, par des charpentes en bois qui s'effondraient et projetaient des étincelles dans les cours adjacentes. Dans les rues à l'est de l'ancien centre, la chaleur devenait si intense que les gens ne pouvaient pas rester proches longtemps. Les maisons noircissaient, les fenêtres éclataient, et l'air se remplissait de fumée suffisamment épaisse pour obscurcir les repères et les visages. Dans une ville où les ruelles étaient étroites et où les étages supérieurs dépassaient souvent la rue, le feu exploitait chaque habitude architecturale qui avait rendu Londres dense, rentable et difficile à défendre.
Les premières heures après le déclenchement de l'incendie le 2 septembre ont révélé la rapidité avec laquelle un accident domestique pouvait se transformer en catastrophe urbaine. Les observateurs contemporains ne voyaient pas seulement une propriété en feu, mais une réaction en chaîne parmi des maisons en bois, des entrepôts surpeuplés et des cours remplies de matériaux secs. Une fois que le feu atteignait des bâtiments adjacents, les anciennes distinctions entre foyer privé, magasin et entrepôt disparaissaient. Les preuves de la forme bâtie de la ville devenaient les preuves de sa vulnérabilité : les avant-toits en surplomb, les volets en bois, les murs en lattes plâtrées, et les espaces de toit qui reliaient un bâtiment à l'autre. Ce qui avait semblé ordinaire, voire efficace, formait maintenant un chemin continu pour la destruction.
D'ici le 3 septembre, l'incendie avait atteint une grande partie de l'ancienne Cité. Les contemporains décrivaient un paysage où les cloches sonnaient, les charrettes bloquaient les ruelles, et les foules se déplaçaient sous un ciel devenu sale et rouge. Au London Bridge, la progression du feu était en partie freinée par la maçonnerie du pont et par la démolition de structures adjacentes, mais cela ne sauvait pas les districts orientaux et centraux plus larges. La rivière, au lieu d'agir comme une frontière sécurisée, devenait un canal de mouvement pour les personnes, les biens et la peur. Des barges remplies de biens domestiques encombraient la Tamise alors que les familles tentaient de sauver ce qu'elles pouvaient. Le front de la rivière, habituellement un lieu de commerce et de transit, devenait un terrain de stockage pour la survie : des literies liées en paquets, des coffres soulevés à bord à la hâte, des caisses de papier et de vêtements tirées vers l'eau, et des ménages entiers compressés dans tout ce qu'un bateau pouvait transporter.
La mécanique du feu était impitoyablement simple. Une fois qu'un bloc de bâtiments s'enflammait, la chaleur radiante asséchait le bloc suivant. Le vent transportait des braises au-delà du front de flamme immédiat. Les avant-toits en bois et les rues étroites piégeaient la chaleur et empêchaient sa dissipation. Le feu consommait non seulement des maisons mais le tissu conjonctif entre elles : magasins, abris, cours et espaces de toit qui permettaient à un feu de sauter de manière à ce que des murs de pierre auraient pu empêcher. Ce que la ville avait traité comme une efficacité urbaine devenait une continuité du feu. En termes pratiques, cela signifiait que la maîtrise n'était pas simplement une question d'atteindre les flammes visibles. Le danger résidait dans ce qui ne pouvait pas être facilement vu : les greniers où les étincelles se logeaient, les cloisons en bois derrière le plâtre, les gouttières où les braises pouvaient couver avant d'éclater en un nouveau feu. Chaque minute qui passait permettait à ces canaux cachés de faire leur œuvre.
La vie émotionnelle de la catastrophe était tout aussi concrète. Dans les rues, les gens chargeaient des literies, des coffres, des documents et des ustensiles de cuisine sur des chariots, des traîneaux et des bateaux. D'autres abandonnaient carrément des possessions lorsque la chaleur devenait trop intense. Les riches et les pauvres se retrouvaient dans les mêmes avenues encombrées, chacun essayant de sauver une fraction différente d'une vie. Pour certains, la dernière décision était de continuer à emballer ou de fuir. C'était la tension cruciale de la journée : chaque chariot retardé par un objet pouvait devenir un chariot rattrapé par les flammes. Ce qui pouvait être transporté en quelques minutes pouvait avoir une importance éternelle. Ce qui restait dans un coffre, un bureau ou une salle de comptabilité pouvait être perdu sans espoir de récupération. Dans une ville de tenue de dossiers commerciaux, la destruction de papier n'était pas seulement sentimentale ; elle pouvait effacer des revendications, des comptes, des loyers et des droits de propriété qui dépendaient d'une preuve écrite.
L'intervention célèbre est arrivée trop tard et de manière trop inégale pour arrêter la première expansion, mais elle a compté plus tard : la démolition délibérée de maisons pour créer des pare-feu. Ces démolitions étaient la seule défense pratique dont Londres disposait. Pourtant, les chaînes de commandement, l'hésitation légale et la peur de détruire des biens ralentissaient la réponse pendant les heures les plus précieuses. Une fois que le feu avait pris de la force, des cendres soufflées pouvaient sauter les espaces créés par la démolition si la brèche n'était pas suffisamment large. La ville devait choisir entre détruire une partie d'elle-même et risquer de tout perdre, et ce choix a été fait tard. La mesure était autant administrative que physique : des ordres devaient être émis, des ouvriers rassemblés, des outils trouvés, et l'autorité acceptée dans une crise où l'hésitation avait des conséquences immédiates. Le récit de la catastrophe est façonné par ce retard. Il montre non seulement comment le feu se comporte, mais aussi comment la gouvernance peut échouer à se déplacer au rythme exigé par la catastrophe.
Le 4 septembre, la destruction devenait plus visible et plus complète. Les flammes menaçaient les grandes structures civiques et ecclésiastiques qui définissaient l'identité de Londres. La cathédrale Saint-Paul, qui avait déjà été endommagée et dans certains endroits réaffectée pour le stockage et le commerce au cours des années précédentes, devenait un immense tas de combustible une fois que la chaleur et le feu trouvaient son toit et son échafaudage. La chute de la cathédrale deviendrait l'une des images durables du feu : non seulement un bâtiment brûlé, mais l'ancre d'une civilisation s'effondrant en cendres. La perte portait une force symbolique parce que Saint-Paul n'était pas simplement une église ; c'était un centre de la vie cérémonielle et sociale de la ville, un lieu dont l'échelle et la notoriété publique rendaient sa destruction visible à travers Londres. Lorsqu'elle s'est embrasée, la catastrophe ne pouvait plus être comprise comme confinée à un district ou à une classe de propriété.
L'ampleur de la perte est encore discutée avec soin par les historiens car un comptage exact en 1666 était impossible au milieu du désordre total. Mais l'estimation communément citée, tirée des travaux officiels et historiques ultérieurs, est qu'environ 13 200 maisons ont été détruites, ainsi que 87 églises paroissiales. Ce chiffre est à la fois énorme et incomplet, car il ne peut pas pleinement exprimer la perte d'ateliers, de stocks, de dossiers et de foyers compressés dans ces structures. Il ne capture pas non plus le déplacement de milliers de personnes dont les quartiers ont cessé d'exister du jour au lendemain. Le nombre 13 200 est lui-même un indice judiciaire : il nous indique l'échelle à laquelle les autorités contemporaines et les compilateurs ultérieurs ont tenté de quantifier la ruine, même si la machine administrative de la ville avait été submergée. Le feu n'a pas seulement brûlé l'architecture ; il a brûlé à travers les livres de comptes, les baux, les actes et les inventaires qui auraient normalement permis un décompte plus précis.
Une caractéristique remarquable et souvent négligée de la catastrophe est le faible nombre de décès formellement enregistrés par rapport à l'ampleur de la destruction. Les historiens modernes mettent généralement en garde que le véritable bilan a probablement été sous-estimé, en particulier parmi les pauvres, les personnes âgées, les serviteurs et quiconque dont le corps n'a jamais été identifié. Les estimations contemporaines et ultérieures varient d'une poignée à plusieurs dizaines de décès, mais aucun total autoritaire ne peut être prouvé. La divergence elle-même est révélatrice : le feu a détruit des bâtiments plus complètement qu'il n'a préservé des preuves des morts. Dans une catastrophe de cette ampleur, la trace documentaire devient inégale exactement au moment où la certitude compte le plus. L'absence d'un total fiable des victimes n'est pas une preuve d'aucune perte ; c'est une preuve de la rapidité avec laquelle les systèmes sociaux et administratifs peuvent être dépouillés des moyens de compter.
Au moment où le pire du cœur urbain avait brûlé, la Cité avait été vidée. Les rues qui avaient abrité des commerçants, des paroissiens, des apprentis et des charrettes étaient réduites en cendres, décombres et murs se tenant comme des dents brisées. Le feu n'était pas encore terminé, mais son centre de gravité avait changé d'un district à un autre alors que le vent et le combustible disponible le déplaçaient vers l'ouest. Ce qui restait n'était pas un soulagement mais de l'épuisement. La ville était entrée dans la longue heure où les gens découvrent que la catastrophe ne se termine pas lorsque les flammes passent ; elle se termine lorsqu'il n'y a plus rien à brûler. Dans cette suite épuisée, le grand cœur administratif et commercial de Londres était laissé à affronter l'ampleur de ce qui avait disparu : non seulement des bâtiments et des églises, mais les mécanismes quotidiens du commerce, de la mémoire et de l'ordre civique qui avaient permis à l'ancienne Cité de fonctionner.