Après l'avancée principale du feu, Londres est devenue un lieu de fumée, d'improvisation et de comptabilité implacable. Les rues étaient bordées de maçonnerie ruinée et de débris brûlants. L'air portait encore l'odeur de charbon, de cendres humides et de bois brûlé. Les personnes qui avaient fui avec des chariots et des paquets revenaient maintenant à la recherche de parents, d'apprentis, de serviteurs et de voisins. Certains trouvaient des portes ou des murs reconnaissables et rien de plus. D'autres ne trouvaient qu'un quartier effacé au-delà de toute reconnaissance.
La tâche immédiate était le sauvetage, mais le sauvetage en 1666 signifiait une combinaison d'efforts privés et de tri civique plutôt qu'une réponse coordonnée moderne. Des bateaux sur la Tamise devenaient des outils d'évacuation temporaires et des dépôts pour les biens récupérés. Les espaces ouverts en dehors des pires destructions se remplissaient de réfugiés, d'animaux, de caisses, de literie et des sons de disputes sur ce qui pouvait être transporté et où. Les routes de la ville et les rives du fleuve devenaient un camp temporaire pour les dépossédés. Dans cet environnement, le fleuve n'était pas seulement une frontière mais une bouée de sauvetage : les bateliers et les passeurs éloignaient les familles de la chaleur, et tout ce qui pouvait être soulevé dans un bateau devenait partie de la marge étroite entre la survie et la perte totale. La distinction avait son importance en termes pratiques. Un ménage qui préservait un coffre, une Bible, un contrat de mariage ou des outils de métier pouvait recommencer avec une certaine base. Un ménage qui perdait ces papiers et possessions faisait face non seulement à la ruine mais à un avenir assombri par la preuve, le titre et la mémoire.
Le fardeau civique pesait sur un système déjà éprouvé par l'ampleur des dégâts. La communication faiblissait car de nombreux centres d'autorité locaux avaient brûlé. Les églises qui auraient pu servir de points de rencontre avaient disparu. Les archives, y compris les documents paroissiaux et civiques, avaient été détruites dans de nombreux endroits, compliquant les revendications de propriété et l'identification. Les hôpitaux et les infirmeries devaient faire face à des brûlures, à des expositions à la fumée, à des blessures par écrasement dues à l'effondrement de structures, et aux conséquences médicales ordinaires de l'encombrement et de l'épuisement. Dans une ville prémoderne, les conséquences d'un incendie pouvaient rapidement devenir celles de la faim et de la maladie si l'ordre ne se rétablissait pas. La ville survivante devait donc faire plus que nourrir les déplacés ; elle devait rétablir une traçabilité. Dans les ruines, l'absence de documents devenait une sorte d'urgence à part entière. Sans registres paroissiaux, comptes de ménage, baux et archives civiques, la ville ne pouvait pas facilement répondre à des questions de base : qui possédait un terrain, qui payait un loyer, qui était mort, qui avait échappé, et quels biens avaient été sauvés. Le feu avait donc brûlé à travers les bâtiments et la mémoire administrative.
Cette mémoire manquante importait car Londres était désormais une ville de revendications. Les survivants revenaient sur des parcelles carbonisées et tentaient d'identifier ce qui restait de maisons, d'ateliers, d'auberges et d'entrepôts. Dans les décombres, chaque ligne de mur et chaque fondation noircie pouvaient devenir des preuves. Une porte reconnaissable pouvait établir une limite ; une poutre effondrée pouvait marquer l'endroit où un magasin avait autrefois été. Mais là où les archives avaient disparu, la propriété pouvait devenir incertaine. Ce n'était pas une simple inconvenience abstraite. Pour les marchands, les ménagers, les locataires et les veuves, la perte des actes et des livres de comptes menaçait la base légale de la récupération. Dans une ville où le commerce et la propriété étaient liés à des preuves écrites, la destruction des archives rendait les dommages économiques causés par le feu plus difficiles à mesurer et à réparer.
C'était aussi le moment où le blâme devenait politique. Certains Londoniens et étrangers soupçonnaient immédiatement un incendie criminel étranger. De telles rumeurs étaient courantes dans les moments de panique sociale, et elles pouvaient être utilisées contre les catholiques, les Hollandais, les Français, ou quiconque déjà marqué comme suspect. L'État a finalement exécuté ou puni certains individus dans ce climat de peur, mais les preuves d'une grande conspiration n'ont jamais été convaincantes. Ce que la ville avait réellement subi était plus effrayant d'une autre manière : un incendie ordinaire amplifié par la vulnérabilité urbaine et la réponse tardive. La suspicion elle-même, cependant, avait des conséquences. Elle transformait les suites de l'incendie en une recherche d'ennemis, et elle mettait la pression sur les magistrats et les enquêteurs pour produire des coupables même là où les preuves ne soutenaient pas un complot plus large. En ce sens, le règlement ne concernait pas seulement les rues brûlées mais aussi l'instabilité sociale qui les suivait.
L'incendie avait également exposé les limites du leadership. La structure municipale et civique n'avait pas été conçue pour une catastrophe de cette ampleur. La prise de décision qui importait le plus — détruire des bâtiments pour créer des coupe-feux — avait été faite trop prudemment et trop tard. Les enquêtes par la suite se concentreraient non seulement sur l'origine du feu mais sur l'échec à agir de manière décisive une fois qu'il était en cours. Ce règlement importait car il déplaçait l'histoire d'un accident à un échec systémique. La question n'était pas simplement de savoir où le feu avait commencé sur Pudding Lane, mais pourquoi les mécanismes de la ville pour contenir, coordonner et démolir n'avaient pas agi avec une vitesse suffisante lorsque le danger était devenu indéniable. Le résultat était une catastrophe qui avait dépassé le point où la lutte contre les incendies ordinaires pouvait la contrôler.
Alors que la ville se refroidissait suffisamment pour compter, les gens commençaient à estimer les pertes en blocs, églises, ménages et moyens de subsistance. Le nombre exact de morts restait incertain en partie parce que le feu avait balayé des quartiers denses avant que de nombreuses personnes ne puissent être suivies. Certains survivants avaient échappé par voie d'eau, d'autres par la route, et certains en restant dans des champs ouverts jusqu'à ce que la fumée s'éclaircisse. Une ville dont les identités avaient été enregistrées dans des livres paroissiaux faisait maintenant face au problème pratique de déterminer qui avait survécu. Cette incertitude atteignait chaque coin de la récupération. Les familles ne pouvaient pas toujours prouver les décès. Les créanciers ne pouvaient pas toujours identifier les débiteurs absents. Les héritiers ne pouvaient pas toujours établir la succession. Ce qui avait semblé être une catastrophe temporaire se révélait également être une crise juridique, car les documents familiers de la ville avaient été consumés avec les maisons qu'ils décrivaient.
Parmi les actes visibles d'endurance figuraient ceux des bateliers de la Tamise et des Londoniens ordinaires qui transportaient des familles et des biens loin de la chaleur. Leur travail n'était pas glamour, et les archives préservent souvent les institutions plus facilement que le travail, mais l'évacuation en dépendait. Il en allait de même pour la mince possibilité qu'une famille puisse garder une Bible, un contrat de mariage, un rouleau de tissu ou un coffre verrouillé d'outils qui pourraient plus tard aider à reconstruire une vie. La distinction entre tout perdre et ne perdre presque rien pouvait dépendre d'un bateau traversant le fleuve à la bonne heure. C'est une des raisons pour lesquelles les suites étaient si inégales. Certains ménages avaient suffisamment de biens récupérés pour réintégrer le commerce ou la vie domestique ; d'autres se tenaient sur la rive du fleuve sans aucune certitude quant à leur avenir au-delà des vêtements qu'ils portaient. Dans une ville où le travail et la résidence étaient souvent entrelacés, la perte d'un atelier pouvait signifier la perte d'un moyen de subsistance, et la perte d'un bail pouvait signifier la perte de statut social également.
Un résultat historique significatif de cette phase est que le feu n'a pas seulement produit du chagrin ; il a produit un nouvel appétit pour la prévention et la mutualisation financière. Dans les semaines et les mois qui ont suivi, les Londoniens ont compris que les pertes de bâtiments pouvaient être quantifiées, réparties et assurées de manière que l'ancienne ville n'avait jamais imaginée. Cette idée mûrirait lentement, mais sa graine se trouvait dans le règlement après les flammes : si une ville pouvait être détruite si complètement, alors la récupération avait besoin d'institutions aussi systématiques que le danger. L'ampleur de la destruction rendait le risque lisible. Elle rendait également clair qu'une ville en reconstruction devrait penser en termes de totaux, de répartitions et de pertes enregistrées plutôt qu'en termes de malheurs isolés. Ce changement de pensée était lui-même une conséquence des suites de l'incendie.
L'urgence n'était pas terminée lorsque les gens ont cessé de fuir. Elle était terminée lorsque la ville a commencé à être mesurée à nouveau — par des enquêtes sur les ruines, par des listes de propriétés, par des estimations de maisons et d'églises perdues. Ce n'est qu'alors que Londres a commencé à passer de la survie à la reconstruction, et cette transition transformerait la catastrophe en politique. Les ruines n'étaient pas simplement une fin ; elles étaient le début d'un ordre urbain différent. En ce sens, le règlement était à la fois matériel et administratif : les cendres devaient être dégagées, mais l'incertitude aussi. La ville devait rendre compte de ce qui avait brûlé, qui avait enduré, et ce qui pouvait encore être documenté. Ce n'est qu'alors que Londres pourrait commencer à transformer la catastrophe en les premières esquisses de la récupération.