À 9h04 le 6 décembre 1917, le Mont-Blanc explosa. La détonation fut si violente qu'elle détruisit le navire, déchira le front de mer immédiat et envoya une onde de choc à travers la ville jusqu'à Dartmouth. À Halifax, l'effet ne se limita pas à être entendu ; il fut physiquement imposé. Des structures s'effondrèrent, des fenêtres se désintégrèrent et des murs cédèrent comme si l'air lui-même était devenu un bélier. L'explosion libéra une énergie estimée dans des études modernes à environ 2,9 kilotonnes de TNT, faisant d'elle, pendant des décennies, la plus grande explosion d'origine humaine de l'histoire jusqu'à l'ère atomique. Cette estimation, bien que moderne, aide à situer l'événement en termes mesurables, mais même les chiffres peinent à contenir ce qu'Halifax a vécu en ces secondes : une explosion suffisamment grande pour redessiner la géographie d'une ville portuaire en activité.
La scène au port était celle d'une conversion instantanée du feu à l'annihilation. Le navire de munitions, déjà en feu, était devenu un enfer flottant. Puis la boule de feu et l'onde de choc transformèrent le bassin en une zone de surpression catastrophique. Une colonne de fumée et de débris s'éleva là où le navire avait été. Sur le front de mer, des hommes et des chevaux disparurent dans la physique de l'événement. La mer se retira et revint dans une vague qui amplifia les dégâts le long du bord de l'explosion. Les survivants décriraient plus tard non seulement le bruit mais la sensation de force pénétrant dans les bâtiments, écrasant les intérieurs et projetant des fragments de verre et de bois à travers les pièces. Dans l'intervalle étroit entre le feu et l'explosion, le port avait contenu les ingrédients du désastre ; après 9h04, il devint le témoignage de ce qui se passe lorsque ces ingrédients sont libérés en même temps.
Le tissu urbain le plus durement touché se trouvait dans le North End et le long du bord immédiat du port. Dans les maisons et les écoles, des gens furent frappés par des éclats de verre et des maçonneries effondrées. La zone de Moore’s Landing, le quartier de Richmond, et les rues industrielles et résidentielles voisines absorbèrent la première et la pire vague de destruction. Un fait surprenant souvent noté dans la littérature est que l'explosion était suffisamment forte pour renverser un mur de pierre à distance et laisser des cicatrices loin du port, tandis que dans d'autres quartiers, la principale blessure provenait des fenêtres brisées. Une telle variation est importante : une explosion n'est pas un cercle uniforme de dommages mais un champ de pression, de réflexion et de débris. Les bâtiments de la ville agissaient comme des instruments de destruction, canalisant la force à travers des couloirs, des escaliers et des vitres fragiles. En ce sens, la catastrophe ne résidait pas seulement dans l'explosion elle-même, mais dans la manière dont un environnement urbain dense multipliait ses effets.
Halifax fut également frappée par un désastre secondaire qui aggrava le bilan. La réponse des services d'incendie et de secours de la ville, qui aurait dû se mobiliser vers une urgence portuaire, devait faire face à des dommages généralisés aux routes, aux téléphones et aux personnes elles-mêmes. Dans les endroits où les murs restaient debout, ils pouvaient cacher des étages effondrés ou des corps coincés. Les écoles devinrent des abris improvisés. Les églises, les magasins et les maisons ouvrirent leurs portes aux blessés. La catastrophe n'était pas seulement l'explosion ; c'était l'échec soudain de la capacité de la ville à comprendre où l'aide était le plus nécessaire. Les communications furent perturbées au moment même où elles étaient les plus nécessaires, et le retard comptait car les blessés n'arrivaient pas en un seul endroit. Ils étaient éparpillés à travers des quartiers en effondrement, dans des sous-sols, dans les rues et sous les décombres. Chaque minute perdue amplifiait l'ampleur du désastre.
Une des scènes les plus dévastatrices de la ville fut le quartier de Richmond, où l'explosion et l'effondrement qui suivit transformèrent un quartier actif en décombres et éclats. De l'autre côté du port, à Dartmouth, le choc, le verre et la peur se propageaient même là où la destruction directe était moins totale. Les personnes à l'intérieur et celles à l'extérieur vécurent l'événement différemment, mais personne près du front de mer ne resta indemne. L'explosion ne faisait pas de distinction selon l'occupation ou l'âge ; elle ne récompensait que la distance. Son effet était cumulatif et inégal, déterminé par ce qui se trouvait entre chaque personne et l'onde de choc : un mur, une fenêtre, une rue, une colline, ou rien du tout. Cette inégalité fait partie de la réalité judiciaire de l'explosion. Certains bâtiments furent anéantis ; d'autres, à seulement quelques pâtés de maisons, restèrent debout mais dépouillés de verre et de sécurité humaine.
La destruction fut aggravée par des conditions hivernales. L'air froid accentua la souffrance des blessés qui furent tirés des bâtiments effondrés et laissés exposés pendant que des improvisations de secours se mettaient en place. Des incendies éclatèrent dans certains endroits après l'explosion, et la ville fit face à l'arithmétique sombre de la survie immédiate : qui pouvait être déplacé, qui pouvait respirer, qui pouvait être retrouvé sous les décombres, qui pourrait encore vivre si on l'atteignait assez tôt. En termes documentaires, c'est là que l'échelle devient presque difficile à narrer, car chaque rue devient une scène séparée de la même physique. Le temps hivernal n'a pas créé la catastrophe, mais il a intensifié les conséquences de chaque blessure, chaque retard, chaque corps piégé. Le secours n'était pas simplement une question d'atteindre les vivants ; c'était une course contre l'exposition, le choc et l'effondrement des fonctions normales de la ville.
Les témoignages contemporains et les histoires ultérieures s'accordent à dire que le bilan était immense, mais les chiffres exacts restent des approximations. La fourchette souvent citée est d'environ 1 900 à 2 000 morts, avec environ 9 000 blessés, bien que le véritable décompte ait été compliqué par des dossiers fragmentaires, des personnes disparues et des décès ultérieurs dus aux blessures et à l'exposition. Cette incertitude fait elle-même partie de la catastrophe. Une explosion qui a détruit des documents, des corps et des infrastructures a également brouillé le comptage des pertes. Dans l'après-coup, les chiffres ne pouvaient être assemblés qu'à partir de listes partielles, d'admissions à l'hôpital, de dossiers d'inhumation et de réconciliations ultérieures de noms. L'écart entre ce qui était connu immédiatement et ce qui ne pouvait être déterminé que plus tard est un des faits centraux du désastre : l'explosion a brisé non seulement des vies et des bâtiments mais aussi les systèmes documentaires qui enregistraient l'ordre civique.
Pour de nombreux survivants, le souvenir immédiat était sensoriel plutôt que conceptuel : le goût de la poussière, la piqûre du verre, le silence après le choc, et ensuite les cris. Une ville qui avait été occupée par des courses et du travail était maintenant ouverte à l'air hivernal. La fumée dérivait au-dessus du port. Le Mont-Blanc avait cessé d'être un navire et était devenu, en un instant, une force historique. La question qui suivit n'était plus comment la collision s'était produite, mais qui était encore en vie pour répondre pour le reste de la journée. Dans ces premières heures, Halifax affrontait une urgence à la fois ordinaire dans sa douleur humaine et extraordinaire dans son mécanisme : un incendie au port, une cargaison de munitions, une chaîne de décisions, et ensuite une explosion suffisamment puissante pour définir une époque.
La catastrophe portait également la marque indéniable d'un échec administratif et d'une compréhension tardive. Avant l'explosion, le port avait été un espace régulé, gouverné par les mouvements de navires, la pilotage et le trafic portuaire ; après, ces systèmes avaient peu de sens face à l'ampleur de la destruction. La concentration même du commerce maritime qui donnait à Halifax sa vie économique signifiait également que l'événement frappait le point le plus vulnérable de la ville. Les districts du front de mer qui reliaient le travail, le transport et l'habitation furent les premiers à être déchirés. Dans le dossier légal et civique qui suivit, le désastre ne resterait pas seulement un événement physique. Il deviendrait une preuve : de l'emplacement des personnes, des structures qui se tenaient, des communications qui échouaient, et de la rapidité avec laquelle les processus normaux de la ville furent submergés. Mais le matin du 6 décembre, ces dossiers n'avaient pas encore durci en histoire. Ils se déroulaient encore dans la fumée, le froid et les décombres au bord du port.