Le premier signe visible fut une flamme près de la partie arrière supérieure de l'airship, près de la queue. Les témoins oculaires au sol et à bord du navire décrivirent le feu s'épanouissant presque immédiatement en une plus grande flamme. L'enquête officielle allemande conclut plus tard que le feu avait commencé dans la partie arrière du navire et s'était propagé rapidement à travers la coque remplie d'hydrogène ; des enquêteurs ultérieurs ont débattu de l'étincelle exacte, mais la séquence de combustion n'était pas contestée. Une fois que le tissu et les cellules de gaz s'enflammèrent, le navire cessa d'être un aéronef et devint une colonne mobile de structure en feu.
Ce moment d'ouverture survint à la fin d'un vol qui avait déjà accumulé de la tension. Le Hindenburg avait traversé l'Atlantique pour se rendre à Lakehurst, New Jersey, et le 6 mai 1937, il approchait de la station aéronavale pour un atterrissage déjà retardé par la météo. Sur le terrain en dessous, le personnel de la marine, l'équipe au sol, les reporters et les spectateurs attendaient une procédure de mouillage qui avait été répétée de nombreuses fois en temps de paix. Le navire était énorme, un symbole de précision et de luxe d'ingénierie, mais sa taille rendait chaque mouvement visible et chaque échec amplifié. Ce qui avait été conçu comme une descente contrôlée dans un champ de mouillage devint, en quelques secondes, une urgence visible pour des centaines de témoins et pour le monde à l'écoute au-delà d'eux.
Les images et les diffusions célèbres ont donné l'impression que l'événement était figé dans une seule image iconique, mais la catastrophe s'est déroulée dans un intervalle brutalement court. Les historiens décrivent généralement la destruction du Hindenburg en environ 34 secondes, du premier flammes visible à l'effondrement, une estimation dérivée de l'analyse filmique et du chronométrage contemporain. Ce chiffre n'est pas une exagération poétique. C'est la différence entre une approche et une extinction. En moins d'une minute, un aéronef de la taille d'un bâtiment a été consumé de l'intérieur. La rapidité est importante car elle explique le fait central de la catastrophe : il n'y avait presque aucun intervalle entre la reconnaissance et la perte irréversible.
Les personnes au sol virent le navire s'affaisser, s'embraser et se plier. La queue tomba alors que le feu se précipitait vers l'avant à travers la structure interne de la coque. Le cadre métallique perdit son soutien et commença à se plier sous la chaleur et la gravité. Des débris enflammés tombèrent sur le terrain. Les lignes d'atterrissage, les arrangements de mouillage et les attentes soigneuses de la foule disparurent dans le chaos. Certains membres de l'équipage et passagers de l'airship furent piégés dans des compartiments devenus rapidement invivables, tandis que d'autres sautèrent ou tombèrent lors de l'effondrement. Le feu était assez rapide pour refuser à beaucoup une voie d'évasion. L'échelle du navire rendait cela plus difficile à comprendre en temps réel : ce qui semblait de loin être une flamme localisée devint, en quelques instants, une destruction roulante qui consomma la poupe puis se précipita vers l'avant.
Il y a une logique technique sombre dans la façon dont la catastrophe s'est développée. L'hydrogène, une fois enflammé, brûle avec une vitesse extraordinaire et produit un front de flamme large et chaud. La peau en tissu et le revêtement en dopant de l'airship ont peut-être contribué à la combustion, bien que l'étendue de leur contribution ait été débattue dans la littérature ultérieure. Le fait essentiel est qu'un aéronef plus léger que l'air, suspendu à des centaines de pieds au-dessus du sol, offre peu de refuge une fois que son gaz porteur est en feu. La même chose qui le maintenait en l'air alimentait également sa destruction. Le rapport officiel allemand a traité le feu comme l'événement décisif après l'ignition initiale dans la section arrière, et l'enquête ultérieure n'a pas modifié la chaîne de base : ignition, propagation rapide, défaillance structurelle, effondrement. La controverse a toujours porté sur l'origine, pas sur le résultat.
Au sol, l'échelle visuelle était presque inimaginable. La taille du navire signifiait qu'une ignition localisée devenait un événement de grande envergure parce que la structure était si longue et que les cellules de gaz internes étaient contiguës en effet, sinon en forme. L'incendie se déplaçait avec la géométrie du vaisseau. Ce qui semblait de loin être un seul feu était en fait une réaction en chaîne de défaillance structurelle et de combustion. La queue s'enfonça, la partie médiane s'illumina, et la partie avant suivit. Le cadre céda par étapes, mais trop rapidement pour que l'œil puisse les distinguer. L'image publique polie et contrôlée de l'airship — construite à travers le service transatlantique et le prestige du vol commercial — fut détruite dans l'une des catastrophes les plus publiques du vingtième siècle.
La foule réagit comme les foules le font lors des catastrophes : d'abord par la confusion, puis par le mouvement. Certaines personnes coururent vers les débris ; d'autres s'enfuirent. Les pompiers et le personnel de la marine près du terrain se dirigèrent instinctivement vers le sauvetage et la suppression. Pourtant, la force de la chaleur et la rapidité de l'effondrement rendaient l'intervention extraordinairement difficile. Même alors que le feu consommait le navire, il y avait des survivants qui émergeaient des décombres et étaient emportés. Ce fait a souvent surpris les observateurs ultérieurs qui imaginent une annihilation totale. Le Hindenburg n'a pas explosé en un instant ; il a brûlé, s'est effondré et a laissé des poches de survie au milieu des ruines. Dans les suites, cette distinction est devenue importante non seulement pour les historiens mais aussi pour les enquêteurs essayant de reconstruire comment un navire de cette taille pouvait tomber si rapidement sans produire une destruction uniforme.
La diffusion a donné au monde une fenêtre non filtrée sur la catastrophe. La voix du reporter à la radio a capturé non seulement l'événement mais aussi la prise de conscience croissante que ce n'était pas un atterrissage ordinaire. Cette transmission en direct a rendu le Hindenburg différent de la plupart des catastrophes aéronautiques de son époque : les auditeurs ont vécu la transformation de la routine à la catastrophe en temps réel. Une défaillance technique est devenue un traumatisme public. L'incendie de l'airship est entré dans le monde simultanément comme nouvelle, preuve et mémoire. Le dossier documentaire n'était pas confiné à des témoignages ou des documents officiels ; il était également gravé dans le film, le son et les souvenirs de ceux qui se trouvaient sur le terrain à Lakehurst le 6 mai.
Le bilan devenait déjà visible, même s'il n'était pas encore fixé. Les gens pouvaient compter les corps sur le terrain et évaluer les disparus à bord. La fin ne survint pas comme une seule explosion dramatique, mais comme un effondrement rapide de chaque hypothèse qui avait rendu le vol possible. Le navire qui avait représenté le luxe contrôlé dans le ciel devint, en moins d'une minute, une exposition dans la chimie de l'échec. Lorsque les dernières flammes s'éteignirent, l'âge des zeppelins de passagers avait été écrit dans les cendres. La catastrophe n'a pas seulement détruit un vaisseau ; elle a exposé la fragilité d'un mode de voyage entier dont la confiance reposait sur la précision, la visibilité et l'hypothèse que l'invisible pouvait être maîtrisé. Ce soir-là dans le New Jersey, l'invisible devint la catastrophe elle-même, et la catastrophe acheva son œuvre avant que la plupart des témoins aient eu le temps de comprendre ce qu'ils regardaient.