The Disaster ArchiveThe Disaster Archive
7 min readChapter 4Africa

Le Règlement de comptes

Ce qui a suivi la déclaration a été une course contre la montre où chaque jour comptait et chaque retard avait déjà coûté des vies. En juillet et août 2011, l'urgence de la Corne de l'Afrique était passée de l'avertissement à la mobilisation de masse. Les agences de secours ont acheminé de la nourriture, des soins thérapeutiques, de l'eau potable et des fournitures médicales dans une région où les routes étaient en mauvais état, la sécurité fragile et le déplacement avait privé les familles de la capacité d'attendre. En Somalie, au Kenya et en Éthiopie, la crise n'était plus abstraite : il s'agissait de plannings de convois, d'inventaires d'entrepôts, de passages de frontières et de l'arithmétique de la survie. Les camps devaient s'agrandir, les cliniques devaient improviser et les équipes de terrain devaient travailler au milieu d'une pénurie telle que la logistique elle-même devenait une compétence salvatrice.

À la périphérie de Mogadiscio, des personnes sont arrivées avec les symptômes que les travailleurs humanitaires redoutaient : émaciation sévère, déshydratation, faiblesse si avancée que les enfants ne pouvaient plus s'asseoir. Les établissements informels de la ville ont grossi alors que les familles déplacées cherchaient non pas du confort mais de la proximité avec les services. Au Kenya, Dadaab est devenu l'un des symboles les plus clairs de l'urgence régionale, absorbant de nouveaux arrivants alors que sa population existante était déjà bien au-dessus du niveau imaginé lors de l'établissement du camp. En Éthiopie, les autorités et les organisations humanitaires faisaient face à une pression comparable dans les zones arides où l'eau et la nourriture devaient être acheminées dans des conditions de plus en plus difficiles. L'urgence était visible dans les mécanismes ordinaires de soins : files d'attente aux centres de nutrition, tri des enfants sévèrement malnutris des modérément malnutris, et calcul constant de la quantité de carburant, de RUTF ou d'eau propre qu'une clinique pouvait garder à disposition.

C'était la phase où les systèmes étaient testés en public. Les lignes de communication étaient inégales. Les équipes d'évaluation avaient du mal à comparer les chiffres dans des zones instables et inaccessibles. Les hôpitaux et les centres de nutrition devenaient la première ligne. Certains responsables locaux, travailleurs de la santé et bénévoles communautaires agissaient avec un héroïsme silencieux, gérant les admissions, triant les fournitures et transportant les malades. D'autres, y compris certaines autorités éloignées et donateurs, étaient plus lents que ne l'exigeait la crise. Le jugement moral d'une famine dépend souvent de ceux qui auraient pu agir plus tôt et ne l'ont pas fait. En 2011, ce jugement était aiguisé par le fait que les avertissements n'étaient pas absents ; ils avaient été émis, mesurés et diffusés à plusieurs reprises par des canaux officiels avant que le monde ne réagisse à grande échelle.

Les premiers comptages des morts et des disparus restaient incertains car la mort dans une situation d'urgence de déplacement est difficile à compter de manière précise. La mortalité était enregistrée par le biais d'enquêtes, de données d'admission et, plus tard, d'analyses rétrospectives plutôt que par un registre civil complet. C'est pourquoi l'ampleur de la catastrophe est généralement décrite en estimations et en plages. Les chiffres qui ont émergé étaient néanmoins dévastateurs : un examen des Nations Unies de 2013 a associé environ 250 000 décès excédentaires à la famine de 2011 en Somalie seulement, tandis que des millions à travers la Corne faisaient face à une grave insécurité alimentaire et à des déplacements. L'absence de précision ne devrait pas être confondue avec une incertitude quant à l'ampleur de la catastrophe. Les preuves ne suggéraient pas une crise petite ou ambiguë ; elles documentaient une catastrophe suffisamment grande pour submerger les outils habituels de comptage.

Une tension clé dans le bilan était de savoir si la réponse était arrivée trop tard pour prévenir le pire résultat. Les agences humanitaires soutenaient que l'action précoce avait été contrainte par des lacunes de financement, des restrictions d'accès et la réticence des donateurs. Les preuves suggéraient que la courbe de réponse avait augmenté après que la courbe de mortalité se soit déjà accentuée. Ce décalage est devenu l'inculpation centrale de la réponse internationale. Le monde avait des systèmes de surveillance. Il avait des analystes. Il avait suffisamment d'informations pour savoir que la crise s'aggravait. Ce qu'il manquait, jusqu'à trop tard, était l'urgence à l'échelle requise. Dans les archives de la réponse, le schéma est visible dans le décalage entre l'avertissement et le financement, entre l'alerte et l'intervention, entre les premiers signes publics de famine et le moment où le flux de ressources a enfin correspondu au besoin.

L'un des aspects les plus révélateurs de l'immédiat après-coup était la rapidité avec laquelle la catastrophe est devenue une histoire logistique. Des tonnes de céréales, des litres d'eau, des protocoles de traitement, des plannings de convois, des évaluations par satellite — tels étaient les outils par lesquels l'urgence était combattue une fois que le système politique avait enfin reconnu l'ampleur de la perte. Les enjeux humains, cependant, restaient profondément personnels : une mère attendant un complément nutritionnel qui pourrait maintenir un enfant en vie jusqu'à la semaine suivante ; un clinicien essayant de décider quel patient stabiliser en premier ; une famille choisissant de laisser un animal mourant derrière elle pour qu'un enfant puisse être transporté plus loin. Sur le terrain, il n'y avait pas de séparation nette entre la politique et la souffrance. Chaque retard dans l'approvisionnement, chaque goulet d'étranglement à la porte d'un entrepôt, chaque fenêtre de transport manquée se traduisait par une marge de vie plus étroite.

Au moment où l'urgence aiguë commençait à se stabiliser, la famine avait déjà transformé le paysage social. Les communautés avaient été dispersées. Les moyens de subsistance avaient été liquidés. Certains des plus jeunes survivants grandiraient avec des corps atrophiés et une scolarité interrompue. L'urgence n'était plus un événement unique mais une chaîne de conséquences qui se déroulaient encore dans les registres des cliniques et les économies des ménages. Une fois que les centres de nutrition étaient plus pleins et que les plannings de convois étaient plus réguliers, le monde pouvait commencer à parler de rétablissement. Pourtant, le rétablissement ne signifierait pas retour, seulement une tentative difficile de reconstruire à partir d'un niveau de perte qui avait déjà réécrit l'avenir de la région.

Le bilan a également révélé à quel point la réponse dépendait lourdement de documents imparfaits. Les évaluations des besoins, les comptages de déplacements et les estimations de mortalité provenaient de systèmes différents, souvent collectés à des endroits différents et dans des conditions différentes. Dans les districts instables, les faits de base arrivaient avec retard. Dans des contextes de réfugiés comme Dadaab, la pression démographique pouvait être observée avant d'être pleinement capturée dans les chiffres. En Somalie, les faiblesses administratives et statistiques d'une zone de conflit rendaient le comptage complet impossible, si bien que l'image humanitaire devait être assemblée à partir de fragments : admissions en clinique, échantillons d'enquête, rapports de terrain et les preuves tangibles de sites surchargés. Ce n'était pas seulement un échec d'intérêt ; c'était un échec de structure, où les institutions censées enregistrer la souffrance étaient elles-mêmes étirées par son ampleur.

La réponse d'urgence a donc été façonnée par les documents qu'elle pouvait produire et ceux qu'elle ne pouvait pas. Des appels ont été lancés. Des rapports de situation ont été déposés. Des programmes de nutrition ont été élargis. Pourtant, chaque mise à jour formelle arrivait dans un contexte d'informations manquantes, surtout là où l'insécurité bloquait l'accès ou où le déplacement faisait avancer les familles plus vite que les systèmes ne pouvaient les suivre. Le résultat était une crise qui pouvait être vue partout et comptée seulement de manière imparfaite. En termes humanitaires, c'est l'une des signatures les plus sombres de la famine : les corps sont visibles avant que les totaux ne soient connus, et les totaux, lorsqu'ils arrivent, ne font que confirmer ce que les cliniques avaient déjà rendu évident.

La plus grande leçon de l'après-coup n'était pas simplement que les gens ont été nourris, soignés et abrités une fois que la machine de réponse a enfin accéléré. C'était que la machine avait déjà été avertie. La catastrophe s'est déroulée dans une région où le prix de l'hésitation était payé en services épuisés, en abris de fortune, en épuisement des travailleurs de la santé et dans les sombres registres d'admission des centres de nutrition qui se remplissaient plus vite que le système ne pouvait s'étendre. Au moment où le monde pouvait mesurer la perte dans des études rétrospectives et des examens des Nations Unies, le bilan avait déjà eu lieu sur le terrain. Les chiffres étaient le registre. Les camps étaient la preuve. Les enfants arrivant trop faibles pour se tenir debout étaient l'inculpation.