À la fin de l'été 2005, La Nouvelle-Orléans vivait avec l'eau comme une idée et un fait. La ville se trouvait sous le niveau de la mer par endroits, entourée de canaux, de stations de pompage, de levées, de murs anti-inondation, et de la grande fiction technique que ces lignes de défense pouvaient maintenir le Golfe à sa place. Les gens savaient que le terrain était artificiel. Ils traversaient des ponts bas et longeaient des canaux de drainage, passaient devant l'étendue large du lac Pontchartrain, et vivaient dans un paysage qui dépendait autant des machines que du sol. La vulnérabilité de la ville n'était pas cachée. Elle était normalisée.
Le long du bas Mississippi, cette dépendance était devenue un mode de vie. Les zones humides qui adoucissaient autrefois la montée des tempêtes avaient diminué depuis des décennies, érodées par des canaux, la subsidence, l'intrusion d'eau salée, et une longue chaîne d'interventions qui rendaient la côte plus navigable et moins protectrice. Le Corps des ingénieurs de l'armée maintenait le système de levées fédérales, tandis que les autorités locales et régionales géraient des morceaux d'une défense plus large dans un patchwork qui semblait solide sur le papier et inégal sur le terrain. La protection contre les ouragans était également politique : les budgets, les limites de district et les hypothèses d'ingénierie déterminaient quels quartiers étaient considérés comme valant la peine d'être sauvés en premier.
Dans le Neuvième arrondissement, à La Nouvelle-Orléans Est, dans des zones suburbaines près du canal industriel et des canaux de la 17ème rue et de l'avenue London, les familles vivaient avec le souvenir des tempêtes passées mais avec une confiance quotidienne que le système moderne était meilleur que les anciennes peurs. Les maisons étaient préparées pour la chaleur estivale, pas pour l'évacuation. Les écoles ouvraient dans un rythme façonné par les prévisions météorologiques et le début d'une nouvelle année académique. Les épiceries se remplissaient d'eau en bouteille avant chaque grande tempête, mais la plupart des gens s'attendaient toujours à ce que la ville endure ce qu'elle avait déjà enduré : vent, pluie, perte de courant, et, après suffisamment de jours, nettoyage.
Cette confiance avait une base technique, du moins dans la manière dont le risque est souvent vendu au public. Les structures de contrôle des inondations de la région n'étaient pas arbitraires ; elles avaient été conçues, améliorées et justifiées par des modèles d'ingénierie et des promesses fédérales. Pourtant, ces promesses comportaient des angles morts. Certaines défenses avaient été construites en dessous ou près du niveau que pourrait dépasser une forte montée des eaux. Certains murs reposaient sur des sols plus faibles que les dessins ne le suggéraient. Certains canaux avaient été approfondis et élargis de manière à modifier la pression contre les barrières à côté d'eux. La ville était protégée par un système qui était déjà plus complexe que ce que la plupart des résidents pouvaient percevoir.
La Nouvelle-Orléans était également un endroit où l'évacuation n'était jamais simple. De nombreux ménages manquaient de voitures privées. Certains résidents étaient âgés, handicapés, pauvres, ou s'occupaient d'autres qui ne pouvaient pas se déplacer facilement. Les transports publics existaient, mais la planification des catastrophes devait tenir compte de ceux qui n'avaient nulle part où aller et pas de moyen facile d'y parvenir. Dans les quartiers les plus vulnérables de la ville, la différence entre un avertissement et un ordre d'évacuation n'était pas abstraite. C'était la différence entre la sécurité et l'abandon.
Les évaluations officielles des risques dans les années précédant Katrina n'avaient pas été réconfortantes. Les planificateurs fédéraux et locaux comprenaient qu'une tempête majeure près de la ville pouvait provoquer des inondations catastrophiques. La question n'était pas de savoir si le danger existait, mais si les couches de protection, de communication et de préparation étaient devenues adéquates à l'échelle de ce danger. Trop souvent, la réponse était traitée comme si elle pouvait être différée. Une ville qui avait survécu à de nombreuses tempêtes pouvait être pardonnée de confondre répétition et résilience.
À l'été 2005, le Golfe du Mexique lui-même était anormalement chaud, un réservoir d'énergie attendant un système capable de l'exploiter. La saison des ouragans avait déjà montré à quelle vitesse une perturbation tropicale pouvait devenir quelque chose de bien plus grand qu'un simple élément dans un mémo de préparation. Mais sur le terrain à La Nouvelle-Orléans, la vie ordinaire continuait d'avancer. Les travailleurs ouvraient des magasins. Les parents déposaient leurs enfants à la crèche. Les fonctionnaires parlaient de préparation dans le langage des plans et des briefings. L'atmosphère était tendue dans la manière habituelle de la fin août, lorsque chaque prévision portait la possibilité d'une alarme et que la plupart des alarmes passaient sans conséquence.
L'architecture protectrice de la ville, cependant, avait déjà commencé à trahir la confiance qui lui était accordée. Longtemps avant que la première goutte de pluie de Katrina n'atteigne la terre, les enquêteurs concluraient plus tard que certains murs anti-inondation et levées de la région avaient des vulnérabilités de conception et de construction qui n'avaient pas été pleinement comprises ou prises en compte. Ces faiblesses étaient invisibles pour la plupart des résidents, ce qui est précisément ce qui les rendait dangereuses. La menace n'était pas une fissure dramatique dans le bitume ; c'était un système qui semblait complet tout en cachant où il pourrait échouer.
Au niveau de la rue, le monde avant la tempête avait encore la texture d'une journée d'août : chaleur montant de l'asphalte, humidité pressant contre les portes ouvertes, télévisions murmurant des cartes de prévisions dans les salons, et les routines lentes et confiantes d'une ville habituée à vivre derrière des barrières. Puis les prévisions se sont précisées. Le cône s'est resserré. Les mots sont passés de la possibilité à la probabilité. Les premiers signes de problème ne sont pas venus sous la forme d'un mur d'eau mais comme une réalisation croissante que cette fois, la tempête pourrait ne pas se détourner.
Et une fois que cette réalisation s'est installée sur la ville, les heures suivantes révéleraient à quel point la ligne entre préparation et panique était devenue mince.