Dans l'immédiat après-coup, la scène de l'incendie est devenue un lieu de sauvetage, de récupération et de tri impossible. Les pompiers, les policiers, les médecins, les assistants des coroners, les équipes d'ambulance et des citoyens ordinaires se sont précipités vers le théâtre Iroquois et les rues environnantes dans un mouvement à la fois coordonné et chaotique. Des survivants sont sortis en toussant, brûlés, étourdis ou à moitié conscients, certains capables de marcher, d'autres nécessitant de l'aide, et d'autres encore portés à travers la fumée et les décombres. Beaucoup d'autres ont été retrouvés plus tard là où ils étaient tombés, dans des encadrements de porte, dans des allées, sur des paliers ou dans des espaces de coulisses qui, quelques instants auparavant, semblaient être des sorties possibles. L'ampleur de la catastrophe ne permettait pas de séquences ordonnées. Elle s'est déroulée alors que les corps, les débris et les décisions urgentes arrivaient tous en même temps.
La première tâche pratique n'était pas d'expliquer mais d'accéder. Les équipes de secours devaient forcer leur passage à travers le plâtre brisé, le métal tordu, les décors tombés et les zones encore suffisamment chaudes pour menacer les vivants. L'intérieur du théâtre, construit pour impressionner et commercialisé comme sûr, était devenu un piège de chemins étroits et de cul-de-sacs. Dans la confusion après l'incendie, chaque obstruction comptait. Les couloirs qui faisaient autrefois partie du plan du bâtiment sont devenus des goulets d'étranglement. Les portes qui auraient pu offrir une échappatoire sont devenues des points de congestion. Les morts et les blessés n'étaient pas seulement des victimes des flammes ; ils étaient des victimes du retard, de la pression de la foule et de l'échec du passage. Le travail des sauveteurs était rendu plus difficile car ils n'entraient pas dans une simple scène de brûlure. Ils entraient dans un système effondré.
Les hôpitaux de la région ont fait face à un afflux soudain de victimes nécessitant un traitement pour des brûlures, une inhalation de fumée, des traumatismes et un choc. Le système d'urgence de la ville — tel qu'il était en 1903 — n'était pas conçu pour un événement unique pouvant produire autant de victimes si rapidement en un seul endroit. Les institutions de Chicago pouvaient absorber des urgences ordinaires, mais pas une catastrophe concentrée de cette ampleur. Le bilan a donc commencé non seulement au théâtre mais à travers le réseau médical de la ville, où des lits, du personnel et des dossiers devaient être mobilisés rapidement. Chaque arrivée devait être évaluée, triée et traitée. La charge de travail n'était pas seulement clinique. Elle était administrative, car la ville devait également savoir qui avait survécu et qui ne l'avait pas fait.
L'un des aspects les plus frappants de la réponse a été le rôle des civils. Selon des témoignages contemporains, des travailleurs à proximité, des passants et des employés du théâtre ont aidé à libérer des personnes, à réconforter les blessés et à guider les étourdis vers l'air froid à l'extérieur. Dans une catastrophe comme celle-ci, la frontière entre intervenant et témoin disparaît presque immédiatement. Les personnes les plus proches de la scène deviennent le premier service d'urgence, qu'elles soient formées ou non. Ce fait est important car il montre à quel point il y avait peu de marge dans le moment de l'effondrement. La réponse officielle dépendait du courage imprévu de ceux qui étaient là en premier.
Le bilan était difficile à établir immédiatement car l'identification était en retard par rapport à la récupération. Les corps étaient gravement brûlés dans de nombreux cas, et les membres de la famille affluaient dans les morgues et les zones de détention temporaires à la recherche de proches. Le décompte final le plus souvent cité par les historiens et les résumés officiels est de 602 morts, mais le processus pour atteindre ce chiffre faisait partie de la seconde vie de la catastrophe. Une catastrophe de cette ampleur produit non seulement des corps mais aussi de la paperasse : des noms, des listes, des divergences et le travail douloureux d'associer les morts aux disparus. Ce travail bureaucratique n'était pas secondaire par rapport à la tragédie. Il était central à la manière dont la ville est venue à comprendre la catastrophe dans son ensemble.
Une tension a traversé la réponse entre compassion et contrôle. Le sauvetage exigeait de la rapidité, mais la ville avait également besoin d'ordre : rues dégagées, dossiers tenus, proches informés et panique publique contenue. L'incendie du théâtre avait frappé un grand centre urbain à une époque où les médias de masse pouvaient diffuser le choc rapidement, mais l'information officielle était encore assemblée lentement. Les rumeurs dépassaient souvent la vérification. Dans cet écart, l'incertitude prospérait. Les citoyens voulaient de la certitude concernant les vivants, tandis que les autorités municipales avaient besoin de temps pour compter, trier et documenter. Les deux besoins ne s'alignaient pas toujours.
Un fait surprenant de l'immédiat après-coup est à quel point le processus du coroner est devenu central à la compréhension publique. Les morts devaient être comptés, examinés et classés avant que l'ampleur de la catastrophe puisse être fixée dans le registre public. Ce travail, aussi macabre qu'il fût, est devenu le pont entre l'horreur locale et la mémoire historique. Le nombre 602 n'était pas une impression spontanée ; c'était le résultat d'enquêtes et d'un consensus ultérieur basé sur la tenue de dossiers officiels. La signification de ce chiffre résidait non seulement dans son ampleur mais aussi dans le fait qu'il devait être assemblé à partir de preuves. Dans un incendie qui laissait de nombreuses victimes méconnaissables, le bureau du coroner est devenu l'une des institutions les plus importantes de la ville.
Pendant ce temps, le théâtre lui-même n'était plus seulement une scène d'incendie mais un objet de preuve. Les enquêteurs examineraient plus tard la scène, les sorties, les portes, les rideaux et les caractéristiques structurelles pour déterminer comment un bâtiment décrit comme sûr avait échoué si complètement. Mais d'abord venait le problème humain : les blessés avaient besoin de traitement, les morts avaient besoin d'identification, et la ville devait comprendre si quelqu'un d'autre était encore à l'intérieur. La structure devait être traitée avec précaution car elle était aussi un enregistrement. Chaque passage brûlé, chaque porte bloquée, chaque fixture carbonisée avait le potentiel de témoigner de ce qui s'était passé dans les dernières minutes avant l'effondrement.
L'urgence s'est stabilisée seulement progressivement. Les rues près du théâtre étaient bondées de ceux cherchant des nouvelles. Les entreprises et les maisons à proximité sont devenues des étapes temporaires pour le choc et le chagrin. Le personnel médical a continué à travailler toute la nuit et jusqu'au lendemain. Le bâtiment, désormais une coquille carbonisée, ne menaçait plus de se propager de la même manière dramatique, mais les conséquences de l'incendie se déroulaient encore dans les services, les morgues et les foyers à travers Chicago. Même après que les flammes se soient éteintes, la catastrophe restait active dans les institutions de la ville, en particulier celles chargées de trier les blessés des morts et les identifiés des inconnus.
Ce qui a sauvé certaines personnes avait peu à voir avec la sécurité annoncée du théâtre et beaucoup à voir avec le hasard, la proximité et la persistance. Ce qui a tué tant de gens n'était plus débattable en termes pratiques : le chemin interne du feu du bâtiment, sa conception contraignante pour la foule et l'échec du système de sortie sous une pression réelle. La phase de bilan de la catastrophe avait donc deux tâches simultanées : réconforter les vivants et préserver les preuves de pourquoi les morts n'avaient pas pu être sauvés. Chaque heure qui passait rendait la seconde tâche plus importante. Chaque corps identifié, chaque rapport compilé, chaque scène documentée créait la base pour un jugement ultérieur.
Au moment où le chaos immédiat a commencé à se calmer, la ville était entrée dans un autre mode de catastrophe : l'effort pour attribuer des responsabilités. L'incendie était terminé, mais la question de la manière dont un théâtre "ignifuge" avait pu brûler si complètement n'avait fait que commencer à être répondue. Ce qui a suivi irait au-delà du sauvetage et entrerait dans l'examen : la conception du théâtre, la conduite de ceux en charge, l'adéquation des inspections et le dossier officiel qui déterminerait comment la catastrophe serait comprise dans la mémoire publique. Le bilan avait commencé dans la fumée et les ruines, mais il se poursuivrait dans des documents, des audiences et le travail acharné de relier les morts aux échecs qui les avaient laissés piégés.