Après les explosions, la première tâche était simplement de découvrir ce qui existait encore. Le secours dans le détroit de Sunda était improvisé, dépendant des navires, des connaissances locales et de la chance. Les bateaux qui avaient survécu aux vagues ont commencé à fouiller les débris des ports et des côtes. Des hommes et des femmes ayant perdu des familles ou des maisons se tenaient dans les cendres et les débris, essayant d'identifier des repères qui ne ressemblaient plus à eux-mêmes. Les communications étaient peu fiables, et le réseau administratif colonial était trop lent pour l'ampleur de l'urgence. Ce qui avait autrefois été un corridor maritime navigable entre Java et Sumatra fonctionnait désormais comme un ensemble de côtes brisées, chaque crique et lieu d'accostage rapportant une version différente de la ruine.
Les débris ont créé une seconde urgence : l'information. Dans l'immédiat après-coup, personne ne pouvait être sûr du nombre de morts ou de l'endroit où se trouvait la destruction la plus grave. Des rapports arrivaient par morceaux de différentes côtes, et chaque nouveau récit élargissait le cercle de la perte. Les responsables des Indes néerlandaises devaient reconstituer une catastrophe à travers les îles et les lignes de transport endommagées. Le nombre de morts est devenu une cible mouvante, non pas parce que l'horreur était incertaine mais parce que le comptage était presque impossible. La catastrophe avait coupé les mécanismes ordinaires par lesquels le gouvernement apprenait ce qui s'était passé, et ce faisant, avait transformé la bureaucratie elle-même en partie de l'histoire.
Une scène clé dans le bilan s'est déroulée à travers les yeux des marins et des sauveteurs se déplaçant parmi les établissements détruits. Ils ont rencontré des plages dépouillées de bateaux et des champs enfouis sous les cendres. Ils ont trouvé des personnes qui avaient survécu en étant à l'intérieur des terres ou sur des terrains plus élevés, mais aussi des communautés où la survie elle-même était difficile à localiser au milieu des ruines. La mer avait déposé des débris loin de la côte. Des corps, du bois, des objets ménagers et des fragments de structures ont été transportés à l'intérieur des terres, transformant la distance en une forme de preuve. Dans certains endroits, les nouveaux contours de la terre révélaient jusqu'où les vagues avaient grimpé ; dans d'autres, le silence de la côte était le seul témoignage laissé derrière.
L'une des tensions centrales dans l'après-coup était entre l'urgence et la capacité. Les responsables devaient évaluer les dégâts, s'occuper des blessés et communiquer avec l'appareil colonial plus large. Pourtant, les routes, les ports et les connexions télégraphiques étaient tous compromis ou absents dans les zones les plus touchées. Les soins médicaux étaient limités, et les besoins immédiats des vivants dépassaient souvent ce qui pouvait être fourni. Les survivants devaient devenir leurs propres premiers intervenants, tandis que les navires disponibles faisaient ce qu'ils pouvaient pour évacuer les blessés et les naufragés. L'ampleur de l'urgence signifiait que même les comptages de base des morts et des disparus étaient largement en retard par rapport à la réalité sur le terrain.
L'enquête officielle néerlandaise, plus tard compilée sous le nom de rapport Verbeek, est devenue l'un des documents définissant l'histoire des catastrophes volcaniques. Elle a documenté la séquence d'éruption, l'effondrement, les tsunamis et la dévastation à travers la région. Sa valeur résidait non seulement dans l'énumération mais dans la structure : elle a transformé une calamité chaotique en un événement décrivable que la science pouvait analyser. En ce sens, le bilan n'était pas seulement humanitaire mais épistémique. L'humanité devait apprendre comment Krakatoa avait tué. Le rapport a donné à la catastrophe un cadre qui pouvait être lu, archivé et comparé, et ce faisant, il a fixé l'éruption non seulement dans la mémoire mais dans le registre administratif.
Les estimations contemporaines et ultérieures du nombre de morts diffèrent, mais la fourchette la plus souvent citée par les historiens est d'environ 36 000 à plus de 36 000, de nombreuses références modernes donnant environ 36 417 comme reconstruction à partir des archives néerlandaises. L'incertitude elle-même fait partie de l'histoire. Des villages côtiers ont disparu si complètement que les morts ne pouvaient pas toujours être comptés individuellement. Ce problème statistique est une conséquence sombre d'une catastrophe dans laquelle des communautés entières ont disparu plus rapidement que la bureaucratie ne pouvait enregistrer leurs noms. Les documents survivants ne pouvaient pas toujours suivre l'effacement physique des établissements, et les décomptes restants sont devenus des reconstructions assemblées à partir de fragments plutôt qu'un recensement complet des disparus.
Les conséquences physiques ne se limitaient pas aux côtes. Les cendres dérivaient et se déposaient dans des endroits éloignés du détroit, et l'atmosphère restait altérée par de fines particules suspendues haut au-dessus de la terre. C'était le premier moment où les survivants et les observateurs éloignés ont commencé à comprendre que la portée de l'éruption dépassait même la violence qu'ils avaient été témoins. La catastrophe était devenue un événement avec un cimetière local et une image rémanente globale. Elle était ressentie dans les ports ruinés du détroit de Sunda, mais elle était également enregistrée dans la étrange persistance de la brume et dans la réalisation tardive que Krakatoa avait modifié des conditions bien au-delà de la zone immédiate de destruction.
Parmi les survivants, le travail pratique de reconstruction a commencé avant que le chagrin ne soit absorbé. Un abri devait être trouvé. La nourriture devait être déplacée. L'eau salée avait ruiné les puits et les champs. La côte avait changé de forme, et avec elle, la carte ordinaire sur laquelle les gens organisaient leur vie. Certaines communautés ne pouvaient pas revenir du tout. D'autres sont retournées dans des endroits où la mer, les cendres et le silence avaient réarrangé la signification de la maison. La reconstruction n'était pas un acte unique mais une séquence de petites récupérations réalisées dans des conditions où les systèmes de soutien normaux avaient déjà été brisés. Chaque chemin réparé et chaque lieu d'accostage récupéré servaient de rappel de ce qui avait été emporté.
La catastrophe a également exposé les limites de ce que l'État colonial pouvait documenter en temps réel. L'administration des Indes néerlandaises devait dépendre de rapports qui étaient retardés, partiels et souvent filtrés à travers des routes de communication endommagées. Dans ce contexte, le bilan est devenu une question d'assemblage de preuves à partir des journaux de bord des navires, des observations portuaires, des témoignages de survivants et des avis locaux avant que le schéma plus large puisse être reconnu. La difficulté n'était pas seulement que les morts étaient nombreux ; c'était que la catastrophe avait démantelé les outils de comptabilité. Même l'administration la mieux intentionnée ne pouvait pas compter ce que la mer avait effacé plus rapidement que ses employés ne pouvaient écrire.
À mesure que l'urgence aiguë se stabilisait, les questions ont changé. Que s'était-il exactement passé à l'intérieur du volcan ? Pourquoi la mer était-elle venue si loin et si vite ? Quelque chose comme cela pouvait-il être prévu ? La réponse aux deux premières questions était scientifique. La réponse à la troisième était politique et administrative. Des ruines, le monde a commencé à demander des explications qui pourraient prévenir la prochaine. Le bilan a donc marqué une transition : du secours à l'enregistrement, des corps aux chiffres, de la survie immédiate au long travail de compréhension d'une catastrophe qui avait submergé chaque mesure ordinaire de distance, de temps et de gouvernance.