Ce qui a suivi n'était pas un jour de désastre, mais une saison de désastre. La phase la plus intense de l'éruption est généralement datée par les chercheurs modernes à l'été et au début de l'automne 1783, lorsque plusieurs évents le long de la fissure de Laki ont émis des fontaines de lave, des cendres et d'énormes quantités de gaz. Les observateurs contemporains décrivaient un environnement de fumée, d'obscurité et d'air anormal. Les mécanismes étaient brutalement efficaces : le dioxyde de soufre dans l'atmosphère se transformait en aérosols acides, la lumière du soleil s'assombrissait, et la brume se propageait à travers l'Atlantique Nord. En Islande, l'effet était local et immédiat ; en Europe, il était dilué mais toujours visible. Le désastre avait appris à voyager.
La chronologie est importante car la catastrophe n'est pas arrivée comme une seule convulsion visible. Elle s'est accumulée. Alors que l'éruption persistait pendant ces mois, l'île était soumise non seulement à la lave et au téphra, mais à une attaque atmosphérique soutenue qui ne pouvait être contenue ni évitée. Les reconstructions modernes de l'événement de Laki soulignent que la phase gazeuse était centrale à sa destruction. Les émissions contenant du soufre, une fois élevées dans l'atmosphère, se sont répandues bien au-delà du système de fissures lui-même, et la brume résultante a été remarquée à travers l'Atlantique Nord. Cette dispersion a rendu l'éruption à la fois locale et transrégionale : une catastrophe rurale en Islande et, en même temps, une perturbation météorologique reconnue à l'étranger.
Il existe une scène préservée dans les archives historiques qui capture l'horreur de la mort du bétail plus précisément que n'importe quel résumé abstrait. Dans la campagne du sud, des animaux se tenant dans des pâturages ont soudainement commencé à faiblir sous l'exposition à des conditions de pâturage toxiques. Des sabots qui avaient traversé le même terrain pendant des saisons se tenaient maintenant dans de l'herbe contaminée. Les bovins, les moutons et les chevaux ne souffraient pas simplement de la famine au sens habituel ; ils étaient empoisonnés chimiquement. La surface productive de la terre est devenue son bourreau. Les reconstructions modernes notent que le fluor provenant de l'éruption a contaminé la végétation et l'eau, causant des dommages osseux et la mort chez les animaux et, dans certains cas, de graves maladies chez les personnes qui en dépendaient. Le schéma factuel est frappant : une chaîne alimentaire dans laquelle l'herbe elle-même était devenue dangereuse, et le danger se propageait à travers le lait, la viande et l'eau dans les foyers humains.
La catastrophe n'était pas confinée aux champs ouverts. La souffrance humaine est entrée par le biais des plus petits systèmes du corps. Respirer devenait douloureux. Les yeux brûlaient. La brume irritait la gorge et les poumons. Ceux qui vivaient sous le vent des évents étaient effectivement à l'intérieur d'un événement d'exposition atmosphérique chronique. Contrairement à la lave, le gaz n'annonce pas une limite avec drame ; il se diffuse. Cette diffusion a rendu la catastrophe intime. Une personne ne pouvait pas se tenir à une distance sûre de l'air qui l'entourait. Il n'y avait pas de mur à escalader, pas de rivière à traverser, pas de ligne de feu à dépasser. Le danger n'était pas un lieu mais un milieu.
L'ampleur s'est déployée de manière inégale à travers l'Islande, ce qui est en partie ce qui a rendu si difficile sa compréhension en temps réel. Certains endroits ont été dévastés d'un coup par la lave et le téphra ; d'autres ont souffert pendant des semaines de pâturages contaminés et de difficultés causées par la météo. Mais le dénominateur commun était l'effondrement du système alimentaire. Les historiens et les démographes ne s'accordent pas sur le nombre exact de morts, en partie parce que les archives du XVIIIe siècle étaient incomplètes et en partie parce que les décès liés à la famine sont souvent sous-estimés. La fourchette couramment citée est qu'environ 20 à 25 pour cent de la population islandaise est morte, certaines estimations étant plus élevées dans les districts les plus touchés. Ce n'est pas un chiffre net ; c'est une mesure de l'effondrement social. Cela reflète non seulement les décès directement liés à l'éruption, mais la réaction en chaîne plus longue des troupeaux affaiblis, des pâturages échoués, de la faim, des maladies, et la lente difficulté administrative d'enregistrer la catastrophe dans les communautés rurales.
Une seconde scène, cette fois humaine plutôt qu'animale, montre comment la catastrophe est arrivée dans les espaces domestiques. Dans les maisons en tourbe, où la ventilation était limitée même par temps ordinaire, la fumée et l'air sulfuré pouvaient donner à un foyer l'impression d'une chambre scellée. Les familles rationnaient la nourriture qu'elles avaient pendant que le monde extérieur devenait toxique. Les enfants et les personnes âgées étaient les plus vulnérables, mais personne n'était protégé par sa position ou sa force lorsque le pâturage échouait. La catastrophe était démocratique dans le sens le plus sombre : elle traversait les rangs des ménages et laissait tout le monde dépendant du même stock diminué. Dans ce contexte, la différence entre une maison tolérable et une dangereuse pouvait être le mouvement même de l'air.
La tension pendant l'éruption n'était pas seulement de savoir si les gens survivraient un jour, mais si l'île pouvait survivre une saison. Les Islandais devaient décider s'ils allaient abattre des animaux avant qu'ils ne s'épuisent, s'ils allaient déplacer le bétail vers de meilleurs pâturages qui pourraient ne pas exister, s'ils allaient garder les familles en place ou les séparer à la recherche de nourriture. Chaque choix comportait une perte. La longue durée de l'éruption a transformé la prise de décision elle-même en une crise de ressources. Le temps est devenu un passif. Un retard pouvait signifier la différence entre la préservation d'un animal faible pour une utilisation ultérieure et sa perte totale ; entre rester dans un district assez longtemps pour épuiser les provisions stockées et partir avec trop peu pour soutenir le voyage. Dans une catastrophe de ce type, le péril caché n'était pas seulement l'éruption visible, mais le rétrécissement progressif des options viables.
Une caractéristique surprenante de l'événement est à quel point son atmosphère a été remarquée. À travers la Grande-Bretagne et l'Europe continentale, les gens ont signalé du brouillard sec, une brume inhabituelle et une odeur sulfurée. Dans certains endroits, des contemporains ont écrit d'un nuage d'été oppressant qui rendait le soleil faible ou de couleur sang. L'éruption islandaise était devenue un problème météorologique européen. Cette visibilité externe n'a pas soulagé la souffrance interne de l'Islande, mais elle a assuré que la catastrophe laissait une empreinte documentaire au-delà de l'île. Le même transport atmosphérique qui a transporté des aérosols sulfurés a également amené l'événement dans les journaux, les observations et la correspondance loin de la fissure elle-même.
Vu sous cet angle plus large, l'éruption a exposé une vérité difficile sur les catastrophes qui se déplacent à travers l'air et la nourriture plutôt que seulement à travers la pierre : elles sont faciles à mal juger lorsque l'on ne cherche que le feu. Les champs de lave étaient indéniables, mais les effets les plus mortels étaient souvent ceux qui se propageaient sans spectacle. Pâturages contaminés, bétail endommagé, poumons irrités et diminution de la lumière du soleil ne se présentent pas toujours comme une seule scène dramatique. Ils s'accumulent à travers les ménages, les troupeaux et les semaines d'exposition. C'est ce qui a rendu la catastrophe si dangereuse et, au début, si difficile à saisir.
Au moment où la phase de pic a commencé à s'atténuer, le paysage de la souffrance avait déjà changé de forme. La fureur immédiate de la lave n'était qu'une partie de l'histoire ; le véritable désastre était une campagne soutenue par un air empoisonné contre une chaîne alimentaire et une société rurale. Alors que l'éruption se dirigeait vers ses derniers mois, la question ne devenait plus à quel point la terre pouvait se briser violemment, mais qui arriverait à temps pour compter les vivants et enterrer les morts. En ce sens, la catastrophe de l'éruption de Laki n'était pas simplement géologique. Elle était administrative, écologique et corporelle à la fois : un effondrement de la terre, du climat, des animaux et de l'endurance humaine dans des conditions que aucun village unique ne pouvait maîtriser pleinement.