Le bilan a commencé avec un soulagement qui n'était au mieux que partiel. Alors que la violence de l'éruption diminuait durant l'été 1783, l'Islande entrait dans le dur travail de survie après le feu : sauver le bétail là où il en restait, déplacer les personnes vers tout abri ou soutien paroissial pouvant être trouvé, et essayer de comprendre qui était encore en vie. Il n'y avait pas de commandement centralisé en cas de catastrophe. La responsabilité incombait aux clergés locaux, aux chefs de ménage, aux autorités de district, et à toute assistance pouvant être improvisée à partir du tissu social qui restait. Ce qui tenait était l'obligation mutuelle ; ce qui échouait était l'échelle.
La première preuve de ce bilan n'apparaît pas dans un seul registre maître, mais dans des rapports paroissiaux épars et plus tard dans la correspondance administrative danoise. À la fin du XVIIIe siècle, l'État ne possédait pas encore les moyens de compter la dévastation rapidement ou uniformément. Les rapports voyageaient par bateau, étaient copiés par des clercs, résumés dans des bureaux officiels, et comparés aux connaissances locales déjà fragmentaires. Dans le processus, la catastrophe était transformée d'une expérience vécue en une archive papier. Cette archive reste essentielle car elle préserve le seul moyen systématique de retracer comment la faim, la maladie et le déplacement se sont répandus après l'éruption.
Un des enregistrements les plus clairs de cette période provient de la réponse danoise et des rapports envoyés depuis l'Islande. Les fonctionnaires de Copenhague devaient traiter une catastrophe dans une colonie éloignée qui était à la fois agricole et stratégiquement marginale, mais qui restait néanmoins sous la responsabilité de la couronne. Des discussions sur l'aide ont émergé, mais l'aide au XVIIIe siècle se déplaçait lentement et de manière imparfaite. La nourriture, les vêtements et les mesures de secours étaient importants, mais ils ne pouvaient pas inverser les dommages causés aux pâturages, au bétail et à la santé. Les premiers comptages de morts et de dénuement étaient nécessairement approximatifs, compilés à partir de rapports locaux et d'observations au niveau paroissial plutôt que d'un système de recensement moderne. La distance administrative elle-même faisait partie de la catastrophe. Un problème qui se déroulait dans les champs, les étables et les cuisines domestiques devait devenir lisible dans des livres de comptes et des dépêches avant que quoi que ce soit puisse être fait.
Une scène de l'après-coup est presque plus silencieuse que l'éruption elle-même et donc plus douloureuse. Dans un cadre paroissial, les listes des morts et des disparus devaient être reconstruites ménage par ménage. Le travail était administratif mais aussi intime : qui restait, qui avait disparu, qui avait déménagé, qui pouvait encore être en vie dans un autre district. L'incertitude elle-même était une blessure. Dans des communautés si petites, l'absence d'une personne modifiait les perspectives de mariage, la capacité de travail, l'héritage et le futur travail de la ferme. Compter les morts n'était pas une abstraction ; c'était une manière de mesurer l'ampleur de l'amputation d'une société. L'effort de tenue de registres exposait également combien pouvait être perdu avant que quiconque comprenne pleinement l'ampleur de la perte. Un registre paroissial pouvait marquer une inhumation, mais pas l'histoire complète d'enfants sans parents, de personnes âgées sans soignants, ou de fermes sans les personnes nécessaires pour les faire fonctionner.
La tension durant le bilan résidait dans la question de savoir si l'aide pouvait arriver avant que l'effondrement ne devienne permanent. La famine ne frappe pas tout d'un coup. Elle s'élargit. Une famille pouvait garder son toit et perdre néanmoins ses moyens de subsistance. L'éruption avait déjà empoisonné les animaux ; maintenant, la rareté hivernale mettrait à l'épreuve les personnes qui avaient survécu à la brume estivale pour faire face à une saison plus maigre et plus froide. Cette séquence avait de l'importance car elle étendait la catastrophe au-delà de l'éruption visible elle-même. L'événement physique s'était terminé avant que l'urgence humaine ne le fasse. Les faits les plus durs étaient souvent des faits retardés : la mort qui suivait une maladie des semaines plus tard, le bétail manquant qui ne pouvait plus être trouvé lorsque la neige et la distance fermaient le pays, le ménage qui apparaissait intact dans un rapport et se révélait creux dans le suivant.
Une deuxième scène appartient au côté maritime et administratif de la réponse. Dans les ports et les bureaux officiels, la catastrophe était traduite en rapports, pétitions et demandes d'aide. La langue de la correspondance devait combler le fossé entre la ruine locale et la gouvernance lointaine. Les descriptions de maladies, de bétail mourant et de faim créaient une trace documentaire qui est toujours vitale pour les historiens car elle ancre les estimations larges. Un fait surprenant des archives est combien de la compréhension éventuelle de Laki dépend de ces documents humains, et non seulement de la géologie volcanique. La catastrophe était lisible parce que quelqu'un l'avait écrite. Les documents ne confirment pas seulement que l'éruption a eu lieu ; ils montrent comment les fonctionnaires ont tenté de gérer l'incertitude lorsque presque chaque chiffre était provisoire.
Les comptages immédiats différaient selon les sources, et cette variation est importante plutôt qu'incommode. Les historiens modernes acceptent généralement qu'une grande fraction de la population islandaise est morte, mais le nombre exact est contesté car les registres d'église, les dossiers d'inhumation et les reconstructions ultérieures ne s'alignent pas parfaitement. Certaines estimations placent le nombre de morts à environ 9 000 à 10 000 pour une population d'environ 50 000 à 60 000. D'autres soutiennent des totaux quelque peu différents selon les régions mises en avant. Ce qui n'est pas contesté, c'est que le choc démographique a été profond et que de nombreux survivants ont enduré une privation à long terme. La différence entre une estimation et une autre n'est pas une simple querelle académique ; elle reflète les limites des registres eux-mêmes, l'inégalité des rapports locaux et la difficulté de trier la mortalité immédiate de l'attrition plus longue de la faim et de la maladie.
Il y avait aussi des actes d'endurance que les registres ne nomment pas toujours individuellement. Les familles partageaient ce qu'elles avaient de peu ; les clergés et les fonctionnaires tentaient de prioriser l'aide ; les gens continuaient à chercher du bétail perdu et des proches disparus. Pourtant, le bilan était mesuré autant par l'abandon que par l'assistance. Certaines zones restaient mal desservies car la géographie, la météo et la distance rendaient l'intervention presque impossible. Ce n'était pas une scène de sauvetage d'une efficacité moderne, mais un paysage dans lequel chaque bonne action arrivait en retard. La trace documentaire archivée préserve ce retard : des pétitions avant les fournitures, des rapports avant l'aide, et des connaissances avant l'action seulement dans le sens le plus incomplet.
Au moment où l'urgence aiguë commençait à se transformer en dure routine, l'éruption avait déjà causé ses dommages les plus profonds. Le ciel s'était dégagé suffisamment pour révéler l'ampleur de la perte, mais la clarté ne signifiait pas rétablissement. L'île avait survécu au premier coup, seulement pour entrer dans une saison plus longue de faim, de dettes et d'amincissement démographique. En termes pratiques, cela signifiait que la catastrophe était toujours active dans chaque champ qui ne pouvait pas être planté, dans chaque animal qui avait été perdu, et dans chaque ménage contraint de calculer l'avenir avec trop peu de mains. Au-delà de l'Islande, la étrange brume estivale était déjà devenue partie d'un argument plus large sur le climat et l'histoire. Dans cet argument, les conséquences finales de Laki commençaient à peine à émerger.