Avant que Love Canal ne devienne un terme désignant un sol pollué, c'était un endroit que des gens ordinaires traversaient sans y penser : un fossé artificiel au nord des chutes du Niagara, New York, qui avait autrefois été destiné à devenir un canal de navigation et qui était ensuite resté à moitié oublié à la périphérie d'une ville en pleine expansion. Dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, les chutes du Niagara portaient encore la confiance en soi d'une ville industrielle américaine. Les usines avaient besoin d'énergie provenant de la rivière et d'espace pour leurs sous-produits ; les salaires étaient suffisamment stables pour attirer de jeunes familles dans des maisons modestes, et la promesse de l'accession à la propriété portait en elle un optimisme chimique. La terre semblait utilisable parce qu'elle avait été améliorée, remplie, nivelée et vendue comme si le passé pouvait être enterré aussi proprement qu'un tuyau. Cette confiance avait une forme physique, et à Love Canal, elle prenait la forme de documents, de terrassements et d'un acte délibéré d'élimination qui a ensuite été intégré à la vie suburbane.
Entre 1942 et 1953, la Hooker Chemical and Plastics Corporation a utilisé le fossé du canal abandonné comme site d'élimination, plaçant des fûts et des déchets en vrac issus de la production chimique dans le trou et les recouvrant de terre. L'entreprise a ensuite transféré la propriété au Niagara Falls Board of Education, et la ville a commencé à construire le monde au-dessus des déchets : rues, égouts, lignes de services publics et, finalement, l'école de la 99e rue. Dans les archives documentaires, c'est le péché structurel central de Love Canal — non pas un poison invisible dans l'abstrait, mais un site d'élimination connu intégré à un plan résidentiel. Le sol n'était pas vide lorsque les gens ont été invités à y vivre. Le site n'était pas simplement adjacent au développement ; le développement a littéralement été placé au-dessus. Ce fait aurait son importance plus tard dans les dépôts judiciaires, les enquêtes réglementaires et les audiences publiques, mais il avait d'abord son importance de la manière la plus simple : des déchets enterrés ont été attribués à un quartier.
L'enregistrement chronologique est important car il montre à quel point la transformation semblait ordinaire à chaque étape. Le déversement de Hooker a pris fin en 1953, mais le site n'est pas devenu une ruine évidente. Au lieu de cela, il a été transféré puis intégré progressivement à la machinerie de la ville. Le conseil scolaire a acquis le terrain ; le district scolaire et la ville ont agi comme si l'ingénierie et le but civique pouvaient devancer la chimie. Des rues ont été tracées. Des lignes d'égouts ont été creusées à travers un sol perturbé. Des corridors de services publics ont traversé un site déjà connu, du moins dans les archives corporatives et administratives, pour contenir des déchets dangereux. Chaque acte a rendu une perturbation ultérieure plus probable. Chaque acte a également enfoncé le danger plus profondément dans les affaires normales de la vie municipale.
Le quartier qui s'est élevé là était petit, proche et répétitif de la manière dont de nombreux lotissements américains d'après-guerre l'étaient : clôtures, porches, fils à linge, enfants sur les trottoirs, parents rentrant chez eux fatigués après des quarts à l'usine ou au moulin. Un résident pouvait se tenir à un coin de rue et voir des écoliers se rendant en classe, puis regarder vers le terrain ouvert où de l'herbe avait été plantée sur l'ancien fossé. La surface offrait le langage rassurant d'un développement normal. En dessous se trouvait une géologie différente de commodité — un silence ingénieré, compacté par des couches de remblai et de confiance municipale. Lorsque des enquêteurs ultérieurs ont décrit le site, ils n'ont pas décrit un mystère. Ils ont décrit une décision prise des décennies plus tôt et ensuite normalisée par la planification. Le quartier n'a pas été construit dans l'ignorance de l'utilisation des terres seule ; il a été construit sur une chaîne d'hypothèses qui traitait une décharge chimique recouverte comme si elle n'était qu'un autre terrain sur une carte de la ville.
Le système plus large censé protéger le quartier était partiel au mieux. Dans les années 1950 et 1960, la réglementation des déchets industriels était faible, fragmentée et souvent réactive. L'élimination chimique pouvait être considérée comme un désagrément d'ingénierie plutôt que comme une menace pour la santé publique ; les transferts de propriété étaient signés comme si le titre légal seul pouvait purifier un endroit. Le point aveugle n'était pas simplement technique. Il était moral et institutionnel : les personnes ayant l'autorité de tester, d'avertir ou de refuser avaient des incitations à supposer qu'une décharge recouverte sous une cour d'école resterait inerte. Ce faux sentiment de sécurité avait son importance car le quartier n'était pas isolé. Des sous-sols étaient creusés, des fondations étaient établies, des égouts étaient posés et des lignes d'eau étaient creusées à travers un sol perturbé. Chaque ajout augmentait le nombre de voies par lesquelles des produits chimiques enterrés pouvaient migrer vers le haut. Un fossé enterré pouvait rester caché seulement tant que la ville ne se demandait pas ce que contenait le fossé, et Love Canal était un endroit où la question n'a jamais été posée assez tôt.
Un fait frappant dans les archives est à quel point l'endroit avait l'air ordinaire même alors que sa vulnérabilité s'approfondissait. Love Canal se trouvait près de l'école de la 99e rue, où les enfants jouaient près de l'ancien fossé sans aucun signe, en surface, de ce qui se trouvait en dessous. Cette proximité est l'une des images essentielles de la catastrophe : une école publique construite près d'un ancien site de déchets, entourée de maisons dont les occupants croyaient que la terre avait été rendue sûre par le développement plutôt que par des preuves. L'école avait son importance car elle concentrait les résidents les plus jeunes et les moins protégés, et parce que les symptômes d'un enfant, une fois qu'ils commençaient, deviendraient plus tard l'une des premières formes d'alarme publique. Dans les années suivantes, la présence de cette école rendrait difficile de décrire Love Canal comme un simple problème environnemental. C'était aussi une histoire sur l'autorité, la vulnérabilité et la confiance quotidienne que les familles placent dans l'environnement bâti qui les entoure.
Il y avait des indices précoces que le sol ne se comportait pas comme promis, mais ils étaient faciles à mal interpréter. Dans les zones basses, l'eau s'accumulait de manière à suggérer des problèmes de plomberie. Certains résidents remarquaient des résidus ou des odeurs inhabituels après la pluie. Pourtant, dans une ville où le sol industriel ancien, le remblai enterré et l'infrastructure vieillissante produisaient déjà leur part de désagréments, de tels signes pouvaient être classés comme des inconvénients locaux. Le quartier avait été construit sur le postulat que les déchets enterrés restaient enterrés. Personne ne rentrant chez soi après le travail par une froide soirée, avec des sacs de courses à la main et des avis scolaires dans la poche, ne pouvait voir la chimie attendant en dessous. Aucun registre de ménage n'enregistrait une ligne pour ce que le sol pourrait faire des années plus tard.
Les enjeux n'étaient donc pas abstraits. Les familles avaient investi non seulement de l'argent mais aussi leur identité dans les maisons autour de Love Canal. Une maison était un abri, des économies et la preuve que le compromis d'après-guerre avait fonctionné. Des enfants étaient élevés dans un endroit dont les dangers avaient été rendus invisibles par la coutume administrative. Le fossé du canal lui-même était hors de vue, mais il n'avait pas disparu. Il attendait sous les pelouses, les fondations et l'asphalte, et le calme du quartier reposait sur un mensonge qui ne pouvait pas durer éternellement. Ce qui avait été traité comme un projet achevé — un trou recouvert, un terrain vendu, une amélioration du district scolaire — était en fait une affaire inachevée. Les déchets n'avaient pas disparu ; ils avaient simplement été relocalisés sous la vie quotidienne.
Au milieu des années 1970, le mensonge commençait à se manifester sur les bords, d'abord comme un désagrément, puis comme un soupçon. Les premiers signes de problèmes n'annonçaient pas encore de catastrophe ; ils suggéraient seulement que quelque chose sous le quartier avait commencé à bouger. Mais à ce moment-là, les faits centraux du monde de Love Canal avant la catastrophe étaient déjà fixés : un site d'élimination connu, une communauté résidentielle construite au-dessus, des enfants fréquentant une école à proximité, et une chaîne de décisions gouvernementales et corporatives qui permettait de confondre le sol enterré avec un sol sûr.