Les premiers avertissements étaient domestiques et donc faciles à minimiser. Dans les sous-sols près de Love Canal, de l'eau malodorante est apparue après des tempêtes, et dans certaines maisons, une boue noire ou un résidu huileux recouvrait le sol. Les résidents ont signalé de la végétation brûlée dans les jardins et une odeur chimique qui s'élevait à travers les pompes de puisard et les salles de services. Ce n'étaient pas des signaux dramatiques. C'étaient des sortes de petites défaillances tenaces que les propriétaires attribuent souvent à un drainage défectueux, à une mauvaise météo ou à des tuyaux anciens. Mais à Love Canal, le problème n'était pas simplement un sol humide ; c'était une nappe phréatique chargée de solvants transportant des résidus de la décharge enfouie vers les espaces humains construits au-dessus.
Les signes d'alerte étaient les plus visibles dans les endroits où les familles s'attendaient le moins à des problèmes. Un sous-sol était censé être une salle de services, une salle de stockage, un endroit pour la lessive et l'entretien de la chaudière. Au lieu de cela, il est devenu l'un des premiers sites où l'histoire cachée du quartier a refait surface. L'eau s'infiltrait après une tempête, laissait derrière elle un film gras, puis se retirait, mais pas sans preuves. Le résidu persistait le long des murs et des sols en béton. Des odeurs s'élevaient à travers les pompes de puisard et dans les espaces de vie, se faisant connaître dans le cours ordinaire de la vie domestique. Ce sont les sortes de signaux qui peuvent être rationalisés un par un. Une odeur devient un problème de plomberie. Une tache devient une zone humide. Un jardin brûlé devient un problème météorologique. À Love Canal, l'accumulation de tels incidents domestiques était l'indice.
Une scène se répétait de maison en maison. Une mère descendait au sous-sol pour vérifier la lessive ou la pompe, s'arrêtait à l'odeur et passait une main sur le mur du sous-sol où une tache s'était formée. Un père pouvait creuser dans le jardin et tomber sur une poche de terre décolorée. Les enfants rentraient chez eux avec des éruptions cutanées ou des maladies inexpliquées, et les voisins comparaient leurs notes à la clôture ou dans les files d'attente de l'école. Les détails différaient, mais le schéma devenait difficile à ignorer. Dans un lotissement ordinaire, les plaintes isolées restent privées. Ici, les plaintes résonnaient parce que la source était partagée. La même histoire enfouie qui avait été scellée hors de vue affectait maintenant les propriétés adjacentes, et ce qui semblait d'abord être des problèmes ménagers séparés commençait à s'aligner comme des preuves d'une cause commune.
La tension s'est intensifiée alors que les résidents cherchaient de l'aide. Au milieu des années 1970, des militants locaux et des parents ont pressé les responsables municipaux et étatiques d'enquêter sur le nombre croissant de préoccupations sanitaires, en particulier autour des résultats de grossesse et des maladies infantiles. Le dossier public montre un quartier essayant de faire reconnaître un schéma par les institutions avant que ce schéma ne se durcisse en catastrophe. La question cruciale n'était pas de savoir si quelque chose n'allait pas — les résidents croyaient déjà que c'était le cas — mais de savoir si une autorité accepterait que le problème appartenait à une décharge chimique enfouie plutôt qu'à la coïncidence, à l'histoire familiale ou à la malchance. Cette distinction était importante car seule la première réponse impliquait une obligation d'évacuer. La seconde offrait un délai, et ce délai suffisait à laisser une urgence résidentielle continuer à se propager derrière l'apparence de normalité.
L'un des efforts précoces les plus conséquents est venu de Lois Gibbs, une jeune mère vivant près du site, qui a organisé des voisins et aidé à transformer l'alarme privée en pression publique. Son importance n'était pas cérémonielle. Elle et d'autres ont tenu des dossiers, comparé des symptômes et insisté sur le fait que le quartier lui-même était une source de preuves. Leur travail a exposé une faiblesse administrative commune dans les catastrophes environnementales : les personnes les plus touchées sont souvent les premières à comprendre le schéma, mais les dernières à être reconnues comme témoins crédibles. La ville et l'État pouvaient rejeter des plaintes éparses ; ils ne pouvaient pas si facilement rejeter une communauté qui avait commencé à compter. Ce comptage a donné forme à ce qui avait été précédemment traité comme une anecdote. Il a également créé une trace écrite de préoccupation, le genre de dossier que les enquêteurs et les plaideurs ultérieurs pouvaient utiliser pour reconstruire le chemin de la suspicion à la reconnaissance.
Un fait surprenant, et central à la controverse ultérieure, était combien peu de déchets enfouis restaient un mystère au moment où l'alarme est devenue publique. Les pratiques d'élimination de Hooker avaient été documentées. L'historique du transfert de terrain était connu. Le problème n'était pas le manque d'informations antérieures mais l'échec à traiter ces informations comme un avertissement de santé publique. Dans les récits juridiques et scientifiques ultérieurs, Love Canal apparaît souvent comme une catastrophe "inattendue". Le dossier est moins flatteur. C'était, à bien des égards, une catastrophe prévisible. Les signes d'alerte n'étaient pas une seule violation dramatique ; ils étaient les preuves accumulées que le sceau entre les déchets et le quartier n'avait jamais vraiment existé.
Cette histoire importait car le site n'était pas une parcelle de terrain vierge. C'était une ancienne excavation de canal qui avait été utilisée comme zone d'élimination chimique puis vendue pour un développement résidentiel. Le danger était intégré dans la séquence de réutilisation : déchets industriels enfouis, terrain recouvert, maisons construites, familles installées. Les années entre l'élimination et la plainte ont donné l'illusion de sécurité, mais l'illusion dépendait d'un sceau qui ne tenait pas éternellement. Une fois que l'eau, la météo et le temps ont commencé à travailler à travers le remblai, ce qui avait été contenu sous le niveau du sol pouvait migrer vers le haut. Les résidents n'avaient pas besoin de connaître la chimie en détail pour comprendre les conséquences. Ils pouvaient voir les résultats sur les sols des sous-sols, dans les jardins et dans la santé de leurs enfants.
Pendant ce temps, la vie normale continuait d'insister sur elle-même. Les bus scolaires s'arrêtaient encore. Les enfants traversaient encore les rues en manteaux d'hiver. Les tables étaient mises, et les salaires étaient gagnés. Cette continuité est ce qui donne à la phase d'avertissement sa terreur particulière : rien ne s'est encore effondré, mais les conditions de la ruine sont déjà en place. Les résidents ne pouvaient pas déplacer la terre, et ils ne pouvaient pas voir la chimie complète de ce qui avait été enfoui en dessous. Leurs outils étaient des pétitions, des interviews et des photographies de sous-sols. Les institutions qui les entouraient avançaient plus lentement que la contamination.
En 1978, la question était devenue suffisamment urgente pour que l'attention du gouvernement ne puisse plus être différée. L'État a rassemblé des données, et les contours d'une urgence plus large ont commencé à se dessiner : non pas quelques maisons isolées, mais une zone résidentielle contaminée avec une école à proximité et une population piégée à l'intérieur d'une zone d'exposition en expansion lente. Le quartier avait passé des années à avertir que le sol était problématique. Ce qui a suivi n'était pas une réparation mais une reconnaissance. Une fois cette reconnaissance venue, la prochaine étape n'était plus administrative. Elle était physique. Le terrain lui-même était sur le point de déclarer le problème dans un langage que personne ne pouvait rejeter.
L'importance de ce moment résidait dans l'écart entre ce que les résidents avaient dit et ce que les autorités étaient prêtes à entendre. Les avertissements n'arrivaient pas tous en même temps sous la forme d'un seul rapport qui pouvait être classé. Ils arrivaient en fragments : une tache, une odeur, une éruption cutanée, un jardin qui ne poussait pas, un sous-sol qui prenait de l'eau après des tempêtes. Ils arrivaient dans le travail des résidents qui continuaient à comparer des symptômes et des conditions à travers le quartier jusqu'à ce que le schéma devienne impossible à ignorer. Ils arrivaient dans une lutte civique des années 1970 qui a forcé les agences municipales et étatiques à confronter la possibilité qu'un lotissement ayant l'air ordinaire se trouvait au-dessus d'une source chimique. Et ils arrivaient dans un dossier qui, avec le recul, montre combien de choses avaient été connaissables avant que la crise ne devienne indéniable.
C'est ce qui rend la phase d'avertissement si troublante dans l'histoire de Love Canal. Le danger n'avait pas besoin d'être découvert par un accident dramatique. Il s'était annoncé dans des espaces domestiques pendant des années. Les preuves entraient déjà dans les maisons, affectaient déjà les routines quotidiennes, se faisaient déjà connaître des personnes qui vivaient le plus près. Ce qui restait caché n'était pas le fait du problème, mais la volonté des institutions de traiter ce problème comme une urgence.