Une fois la déclaration d'état d'urgence faite, le travail est passé de la détection à l'évacuation des personnes en danger. L'immédiat après-coup a été un désordre administratif : les responsables d'État et locaux, les agences de santé et le personnel fédéral tentaient de décider quelles maisons étaient les plus touchées, quelles familles devaient déménager et comment communiquer le risque dans un quartier déjà épuisé par des années de retard. Sur le terrain, la réponse était désordonnée car la catastrophe elle-même était diffuse. Il n'y avait pas de cratère unique à délimiter, seulement une carte de contamination qui changeait avec l'eau, la météo et les résultats d'échantillonnage. La crise n'avait pas de périmètre net. Elle avait imprégné les sous-sols, les vides sanitaires, les jardins et les schémas de drainage, rendant chaque décision provisoire et chaque limite sujette à révision.
Une scène de cette phase est le travail d'inspection et de documentation de porte à porte. Les enquêteurs entraient dans les sous-sols, vérifiaient les sols et collectaient des preuves pendant que les résidents attendaient des réponses qui détermineraient s'ils pouvaient rester ou devaient partir. Une autre scène était publique et bureaucratique : des réunions dans des écoles, des salles d'église et des salles municipales où des parents anxieux exigeaient des clarifications de la part de responsables qui n'avaient toujours pas une image complète. Le triage à Love Canal ne ressemblait pas à l'après d'un tremblement de terre ou d'un incendie. Cela ressemblait à des formulaires, des tableaux d'échantillonnage, des listes de relocalisation et au travail émotionnel de persuader les familles de faire confiance aux autorités qui les avaient déjà fait échouer une fois. Le travail n'était pas seulement scientifique ; il était procédural, car le pouvoir de déplacer une famille dépendait d'une constatation, d'un seuil et d'une traçabilité.
Cette traçabilité était importante. Une fois les maisons identifiées pour évacuation, la réponse dépendait de la machinerie pratique du gouvernement : qui autorisait la relocalisation, qui documentait l'éligibilité et quelle agence paierait. La présence fédérale s'est élargie car le problème avait dépassé la capacité locale. En 1978, lorsque l'ampleur de la contamination ne pouvait plus être contenue par des assurances municipales, l'urgence est entrée dans les archives nationales. En août 1978, l'État avait déclaré une urgence sanitaire et commencé à relocaliser les résidents les plus immédiatement menacés. En 1979, la réponse d'urgence du gouvernement fédéral a aidé à financer la relocalisation temporaire, une reconnaissance que Love Canal était devenu plus qu'une catastrophe d'utilisation des terres locale. C'était un test national de savoir si les déchets dangereux pouvaient être traités comme une réflexion après coup une fois que des maisons avaient déjà été construites au-dessus. L'intervention elle-même est devenue partie de la preuve : l'ampleur de l'assistance signalait l'ampleur de l'échec.
La tension durant cette phase était à la fois pratique et morale : comment déplacer les gens suffisamment rapidement pour réduire l'exposition, tout en préservant les preuves et en établissant la responsabilité. L'urgence de l'évacuation se heurtait à la nécessité de documenter les conditions suffisamment soigneusement pour un examen légal et scientifique ultérieur. Chaque inspection devait servir deux maîtres. Elle devait protéger les familles immédiatement et aussi créer un dossier qui pourrait survivre à un examen ultérieur. C'est pourquoi la réponse est mémorable non seulement pour ce qu'elle a fait, mais pour ce qu'elle devait prouver. Les enquêteurs ne transportaient pas seulement des gens ; ils construisaient le cas que le sol lui-même était devenu dangereux.
Les premiers comptages des dommages étaient douloureux mais intrinsèquement incomplets. Il n'y avait pas de bilan de décès unique qui capturait le coût humain total, car une grande partie des blessures prenait la forme de rapports de fausse couche, de préoccupations liées à la naissance, de plaintes de santé et de peurs intensifiées par des années de vie sur un sol contaminé. Les examens officiels et académiques n'ont pas produit de comptage universellement convenu des décès directement attribuables à Love Canal. Cette incertitude fait partie du bilan. Certains dommages étaient immédiats et visibles ; d'autres étaient épidémiologiques, cumulatifs et plus difficiles à attribuer à une chaîne causale sans contestation. Les conséquences sur la santé publique étaient réelles, mais le bilan n'était pas simple. Ce qui pouvait être compté dans un rapport pouvait être absent d'un autre, et ce qui apparaissait dans l'expérience vécue d'un résident pouvait encore rester difficile à traduire en un tableau scientifique définitif.
Le problème du comptage était indissociable du problème du timing. Au moment où la réponse d'urgence a commencé, les résidents avaient déjà passé des années à signaler des odeurs, des fuites, des inondations de sous-sols et des préoccupations de santé. Cette période antérieure de retard signifiait que les enquêteurs en 1978 et 1979 ne traitaient pas un dossier historique vierge. Ils reconstruisaient une chronologie enfouie à partir de fragments : résultats d'échantillonnage, souvenirs de quartier, plaintes de santé et conditions des propriétés modifiées par la météo et l'utilisation. Dans une catastrophe comme Love Canal, le passé n'était pas stable. Il devait être réassemblé à partir de documents, d'entretiens et de mesures sur le terrain, chacun avec des limites. Le bilan était donc judiciaire au sens littéral : une tentative de constituer un dossier à partir de traces.
Un fait surprenant et troublant a émergé de la réponse : la zone de contamination n'était pas confinée à la tranchée d'origine. Elle était devenue un champ environnemental plus large, affectant les rues environnantes et, dans certaines évaluations, bien plus que les premiers évacués ne l'avaient réalisé. C'est une des raisons pour lesquelles Love Canal avait un tel pouvoir politique durable. Cela montrait que les sites de déchets dangereux ne se comportaient pas comme des accidents contenus. Ils pouvaient être dynamiques, mobiles et obstinément entremêlés avec l'infrastructure ordinaire. L'eau déplaçait la contamination. Les conditions du sol modifiaient le risque. L'échantillonnage changeait la carte. Le site ne pouvait pas être compris en ne regardant que la décharge d'origine ; le danger s'étendait à travers les systèmes physiques du quartier, rendant la catastrophe plus difficile à isoler et plus difficile à inverser.
Les intervenants eux-mêmes travaillaient dans une contradiction morale. Ils essayaient de protéger une communauté d'un danger que la communauté avait déjà identifié et que les institutions avaient trop longtemps minimisé. Certains responsables agissaient avec urgence, d'autres avec une prudence qui, aux yeux des résidents, ressemblait à un retard. Des bénévoles et des activistes comblaient les lacunes laissées par le gouvernement. Leur travail était rendu plus difficile par le fait que le quartier n'était pas seulement une étude de cas ; c'était des maisons de gens, avec des meubles, des dossiers scolaires, des photographies de famille et des jardins qui ne pouvaient pas simplement être emballés et reconstitués ailleurs. La relocalisation signifiait plus que quitter un bâtiment. Cela signifiait abandonner un endroit où la vie avait été stockée dans des tiroirs et des sous-sols et où des objets domestiques ordinaires étaient devenus partie intégrante de la preuve d'exposition.
La pression émotionnelle était exacerbée par les mécanismes de relocalisation. Les familles avaient besoin de logements, mais elles avaient aussi besoin d'assurances sur ce qui leur était arrivé et ce qui allait se passer ensuite. La réponse d'urgence s'est donc déroulée comme une séquence de décisions pratiques aux conséquences intimes : quelle maison était éligible, quelle famille pouvait déménager en premier, comment le soutien temporaire serait organisé et combien de temps les gouvernements d'État et fédéral resteraient responsables. Dans un quartier déjà marqué par la méfiance, chaque retard portait un poids symbolique. Une liste incomplète pouvait sembler un déni. Un retard dans l'échantillonnage pouvait sembler une dissimulation. Une réponse prudente pouvait sembler un refus d'admettre l'évident.
Au moment où la relocalisation aiguë s'est stabilisée, l'urgence avait changé de forme. Le quartier n'était plus seulement un lieu de vie ; c'était aussi une preuve. La question n'était plus de savoir si le site était dangereux. C'était ce que la loi, la science et le gouvernement feraient avec le fait qu'un quartier résidentiel avait été construit sur des déchets industriels et laissé là jusqu'à ce que les résidents forcent la question. Le bilan à Love Canal n'était pas seulement une question de déplacement des familles. C'était l'exposition d'un système qui avait toléré la contamination jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus être cachée, et une démonstration que les coûts du retard étaient mesurés non seulement en dollars, mais en confiance endommagée, en santé incertaine et en un quartier transformé en dossier. Le prochain chapitre passerait de la réponse d'urgence aux conséquences : l'architecture légale, scientifique et politique construite à l'ombre de cet échec.