À l'entrée du tunnel et de la rampe près du site du festival, la foule a cessé de se comporter comme un rassemblement et est devenue une charge mécanique. Le 24 juillet 2010, sur le site de la Love Parade à Duisbourg, le chemin d'accès qui devait gérer les entrées et les sorties est devenu le goulet d'étranglement fatal. Les personnes entrant d'un côté et essayant de sortir de l'autre se sont rencontrées dans le même espace restreint, et le résultat n'a pas été un simple embouteillage, mais une vague écrasante de corps sans aucun moyen de se dissiper. Ceux qui étaient les plus proches du point de pression ont été les premiers à être coincés. Une fois qu'une personne tombe dans un tel cadre, le rétablissement est difficile ; d'autres trébuchent dans le vide, et la pression se concentre encore plus autour du tombé.
Les mécanismes physiques étaient impitoyables. Dans une foule dense, la force se transmet par contact, non par intention. La compression thoracique peut empêcher la respiration bien avant qu'une personne ne soit complètement immobilisée. Les bras se lèvent instinctivement pour protéger le torse, réduisant ainsi la stabilité. Le poids se déplace d'une personne à l'autre. La foule près du passage souterrain et de la rampe est devenue une masse compacte où l'équilibre était fragile et chaque mouvement pouvait déclencher un nouvel effondrement. C'était, dans le langage de la recherche criminelle sur les foules, un échec progressif : un corps, puis un autre, puis une région de la foule ne pouvant plus se déplacer en toute sécurité. Ce terme capture le fait central de la catastrophe : ce n'était pas un seul effondrement à un seul point, mais une réaction en chaîne dans une géométrie fixe.
Il y avait des gens sur la rampe qui croyaient, un instant, qu'ils pouvaient simplement continuer à avancer jusqu'à ce que l'espace s'ouvre. Au lieu de cela, la pression augmentait. Certains ont été soulevés de leurs pieds par la foule derrière eux. D'autres ont été poussés sur les côtés contre des barrières et des murs. Quelques-uns ont réussi à grimper ou à se hisser sur des structures fixes, essayant d'échapper à la pression venant d'en haut. La géométrie qui avait été construite pour guider le mouvement définissait maintenant l'air disponible. L'entrée du tunnel, la rampe, le passage sous la voie ferrée et les barrières à proximité n'étaient pas des caractéristiques abstraites dans des diagrammes ultérieurs ; ce étaient les surfaces dures contre lesquelles les corps étaient comprimés.
Ce qui s'est passé ensuite s'est déroulé en vagues superposées plutôt qu'en un seul instant. Dans une partie de la zone d'accès, des participants étaient piégés et appelaient à l'aide ; dans une autre, des festivaliers se dirigeaient encore vers la musique, inconscients de la gravité de la situation à quelques mètres. La foule n'a pas échoué partout en même temps. Elle a échoué localement, puis s'est propagée. C'est ce qui rend les catastrophes d'écrasement si traîtresses : la frontière entre la congestion ordinaire et la compression létale peut être franchie dans un petit espace, tandis que le reste de l'événement semble encore fonctionnel. Dans le dossier documentaire, c'est l'une des caractéristiques les plus conséquentes de la catastrophe de la Love Parade : la catastrophe était déjà en cours alors que des portions du site semblaient encore fonctionner comme un festival.
Les reportages contemporains et les enquêtes ultérieures ont constamment placé la première compression mortelle dans la zone d'accès sous et à côté de la voie ferrée, où la géométrie du tunnel et de la rampe concentrait les corps entrants et sortants. La séquence précise est débattue en détail, mais le résultat ne l'est pas : des personnes sont mortes d'asphyxie compressive et de traumatismes dans l'écrasement, tandis que beaucoup d'autres ont été blessées en tombant, en étant piétinées ou en étant coincées contre des surfaces dures. Le bilan officiel s'est établi à 21 morts, avec des centaines d'autres blessés. Ce chiffre, aussi exact qu'il soit dans les dossiers ultérieurs, dissimule le désordre du moment. Dans l'écrasement lui-même, il n'y avait pas de ligne unique entre victime et survivant. Il n'y avait que des personnes capables de se déplacer et des personnes qui, soudainement, ne pouvaient plus.
Le dossier documentaire et légal qui a suivi la catastrophe a montré combien reposait sur des documents qui, avec le recul, auraient dû avoir de l'importance plus tôt. L'événement a été organisé en partie par le biais du processus d'approbation pour la Love Parade 2010 à Duisbourg, y compris l'utilisation d'un concept de sécurité et de gestion de la foule qui est devenu central pour l'examen officiel et l'examen judiciaire. Dans les procédures pénales qui ont suivi des années plus tard au Tribunal régional de Duisbourg, la catastrophe a été reconstruite à travers des plans de site, des témoignages et des dossiers administratifs plutôt que par une seule image dramatique. Le tribunal a entendu des preuves concernant la conception de l'accès, la circulation dans le tunnel et la rampe, et l'incapacité du site à absorber en toute sécurité des flux entrants et sortants simultanés. L'affaire est devenue non seulement un bilan de ce qui s'est passé, mais aussi de ce qui avait été documenté avant que cela ne se produise.
Cette tension était centrale dans les suites de la catastrophe. Le public a ensuite appris que la catastrophe n'était pas cachée par un manque de paperasse ; elle était cachée dans une paperasse qui ne se traduisait pas par la sécurité. L'événement avait des formulaires, des plans et des approbations, mais ces documents n'ont pas empêché une convergence fatale des foules au point d'accès. Les enjeux des enquêtes ultérieures résidaient dans la question de savoir si le danger aurait pu être reconnu avant que les corps ne remplissent l'entrée du tunnel et la rampe. La question criminelle n'était pas de savoir si la foule était dense — elle l'était manifestement — mais si la configuration et la gestion de la route rendaient une telle densité inévitable dans les circonstances du jour.
Les témoins et les intervenants ont décrit une scène définie par la pression, l'incapacité de se déplacer et l'effort désespéré pour sortir les gens de l'accident. Le dossier sensoriel de telles scènes est souvent fragmentaire, car les témoins sont eux-mêmes piégés à l'intérieur des mécanismes physiques de l'événement. Ce qui survit dans le dossier documentaire ce sont des récits de cris, de corps pressés les uns contre les autres, et d'efforts pour soulever ou tirer d'autres à l'écart. Les radios d'urgence ont commencé à transmettre des rapports de problèmes, mais l'ampleur de la pression rendait l'intervention locale presque impossible. Une fois que la foule a rempli l'espace au point de congestion, le sauvetage de l'intérieur est devenu aussi dangereux que l'écrasement lui-même. C'est le sinistre paradoxe au cœur de l'affaire : l'endroit même où l'aide était nécessaire était aussi l'endroit où l'aide ne pouvait pas atteindre en toute sécurité.
Le fait surprenant est que des catastrophes de ce type peuvent devenir létales sans destruction spectaculaire. Aucun bâtiment n'est tombé. Aucune explosion n'a déchiré le site. La catastrophe a été produite par des personnes se déplaçant comme des personnes le font lors de rassemblements de masse — sauf que la route avait été réduite à un endroit où le mouvement lui-même est devenu l'instrument de la mort. Dans d'autres catastrophes, on peut pointer un pont brisé, un barrage défaillant ou un incendie. Ici, l'échec était un système de chorégraphie humaine qui ne correspondait plus aux limites physiques du site. L'échelle humaine de l'événement, et non une force externe, était le mécanisme de la catastrophe.
À mesure que l'écrasement s'intensifiait, ceux à la périphérie ont commencé à comprendre que quelque chose d'extraordinaire et de terrible s'était produit. La musique et la célébration qui avaient défini l'événement se sont estompées derrière l'urgence au point d'accès. Le festival ne s'est pas terminé par une seule explosion ou un effondrement. Il s'est terminé par un resserrement, un blocage, puis la réalisation que des gens mouraient dans une foule qui était censée célébrer le mouvement. Ce contraste — entre la promesse de libération et la réalité de la compression — est devenu l'un des faits durables de la catastrophe de la Love Parade.
Lorsque les premières équipes d'ambulance et les intervenants sont arrivés sur les lieux, l'événement était déjà passé le point où le contrôle ordinaire de la foule pouvait le défaire. À ce moment-là, le passage souterrain et la rampe n'étaient plus une route ; ils étaient un piège.