La première tâche après les coups les plus destructeurs de l'éruption était simplement d'atteindre les personnes encore vivantes. En 1963 à Bali, le sauvetage n'a pas commencé par une ligne de commandement claire ou avec une carte précise des dégâts. Il a commencé sur des routes recouvertes de cendres, sur des ponts endommagés et à travers des vallées rendues traîtresses par des débris volcaniques. Des villageois, des soldats, des fonctionnaires locaux et des bénévoles ont travaillé côte à côte dans un paysage où les repères habituels de voyage avaient été effacés. Les chemins qui avaient transporté des charrettes et des piétons avant l'éruption menaient désormais à travers des dépôts de roches grises et de poussière suffocante. La montagne avait changé la géographie avant que quiconque puisse commencer à mesurer le coût humain.
L'ampleur de l'urgence était aggravée par la même chose qui rendait le terrain de l'île plus difficile à traverser : l'information circulait lentement. Les hôpitaux et cliniques, là où ils existaient, faisaient face à un décalage immédiat entre les besoins et la capacité. Les blessures par brûlure, les détresses respiratoires, les traumatismes, la déshydratation et le choc arrivaient ensemble, tandis que les communications restaient limitées. Dans les premiers bilans, ce retard comptait autant que la chute de cendres elle-même. Les morts ne pouvaient pas être comptés rapidement car de nombreux établissements étaient isolés, et les disparus ne pouvaient pas être distingués de ceux simplement inaccessibles. Dans une catastrophe de ce type, l'incertitude n'est pas une note de bas de page ; elle fait partie de l'urgence.
Cette incertitude a façonné chaque décision. Les travailleurs humanitaires et les autorités locales ne pouvaient pas compter sur un seul décompte complet. Ils devaient rassembler des rapports provenant de districts, de villages et de hameaux qui avaient été coupés ou seulement accessibles par intermittence. Ce qui restait de l'enregistrement administratif arrivait en fragments. Le bilan des pertes devait être assemblé à partir des connaissances locales, de tous les documents qui avaient survécu et des témoignages de personnes qui avaient fui avec seulement ce qu'elles pouvaient porter. Le résultat était un bilan qui restait nécessairement incomplet. Le nombre de morts est généralement donné comme étant d'au moins 1 100, certains rapports suggérant davantage, et des historiens ultérieurs ont souligné que ce chiffre ne reflète pas la certitude mais les limites de ce qui pouvait être connu dans l'après-coup.
La réponse a également révélé la géographie sociale de l'île. Certaines communautés ont pu mobiliser rapidement des réseaux locaux ; d'autres ont attendu plus longtemps l'aide extérieure. La présence de l'État était réelle, mais pas uniformément forte. Comme dans de nombreuses grandes éruptions, le fardeau des premières heures est tombé de manière disproportionnée sur les personnes les plus proches de la montagne, qui devaient improviser des sauvetages tout en protégeant leurs propres familles et maisons. Dans les districts les plus proches d'Agung, la survie dépendait de la proximité avec les proches, de la direction du village et de tout moyen de transport qui n'avait pas été détruit ou bloqué par les cendres et les débris.
Il y a eu des actes de courage que l'histoire ne conserve que sous forme d'esquisse car la documentation officielle est incomplète. Des personnes ont transporté les blessés sur des brancards de fortune. Des familles ont fouillé les débris à la recherche de proches. Des chefs de temple et de village ont tenté d'organiser l'ordre au milieu de la peur. Dans certaines zones, le travail le plus urgent consistait à déplacer les survivants hors des canaux et des zones basses où la pluie pouvait transformer les cendres en boue mortelle. La montagne n'avait pas cessé de tuer simplement parce que l'explosion principale était passée. Les conséquences contenaient leurs propres dangers, et le paysage pouvait encore devenir mortel lors de la prochaine averse.
C'est une des raisons pour lesquelles le premier bilan ne peut être séparé des propriétés physiques des dépôts d'éruption. Les cendres ne se comportaient pas comme une poussière inerte. Elles se déposaient sur les toits, remplissaient les chemins de drainage, alourdissaient les champs et rendaient les routes instables. Là où les pentes avaient été dénudées ou recouvertes de matériaux lâches, le mouvement devenait dangereux même après la phase d'explosion immédiate. En termes pratiques, les équipes de secours ne cherchaient pas seulement les vivants ; elles se déplaçaient également à travers un paysage qui restait structurellement dangereux. Chaque traversée, chaque descente dans un ravin, chaque tentative de rouvrir une route devait être jugée par rapport à la possibilité que le sol lui-même puisse céder.
Une caractéristique particulièrement révélatrice du bilan était la lente convergence des témoignages locaux et des décomptes officiels. Les rapports de l'époque étaient nécessairement partiels, et des historiens ultérieurs ont souligné que les morts étaient concentrés dans des villages et des hameaux où la tenue de registres était limitée. Cela rendait l'identification difficile et retardait tout bilan complet. La catastrophe a exposé les limites de la visibilité administrative : ce qui ne pouvait pas être atteint rapidement ne pouvait pas être compté rapidement, et ce qui ne pouvait pas être compté ne pouvait pas être facilement transformé en politique, en aide ou en compréhension publique. La simplicité apparente d'un chiffre final cachait un processus difficile de reconstruction, un processus qui dépendait de l'assemblage de ce qui s'était passé à partir des personnes qui avaient survécu, des lieux qui pouvaient enfin être accessibles, et des documents qui n'avaient pas été perdus.
L'attention scientifique a également commencé à se rassembler. Des volcanologues indonésiens et étrangers ont étudié l'événement comme un cas majeur de comportement explosif de stratovolcan dans les tropiques. Ils ont examiné les produits de l'éruption, le cours des coulées et la manière dont les cendres et les gaz s'étaient déplacés. Leur travail informerait plus tard une réflexion plus large sur les dangers volcaniques, mais dans le bilan immédiat, les questions les plus urgentes étaient pratiques : qui était vivant, où se trouvaient-ils, et quelle route pouvait les amener à la sécurité. L'enregistrement scientifique et la réponse humanitaire se sont développés en parallèle, chacun dépendant de l'autre pour une compréhension plus complète de ce qu'Agung avait fait.
L'atmosphère dans les districts touchés était celle de l'épuisement superposé à la peur. Les personnes qui avaient déjà fui une fois devaient encore décider si elles devaient retourner chercher des biens, du bétail ou les corps de leurs proches. De telles décisions n'étaient jamais purement économiques. Dans un endroit où la vie rituelle façonnait l'existence quotidienne, la perte d'un temple ou d'un sanctuaire domestique pouvait sembler comme une seconde blessure. La catastrophe n'était pas seulement destruction physique mais aussi déchirure de la continuité. L'éruption avait endommagé des maisons et des routes, mais elle avait également ébranlé les structures par lesquelles les communautés comprenaient la perte, l'obligation et la réparation.
En ce sens, le bilan ne se limitait pas au comptage des morts ou au déblayage des routes. Il impliquait également le travail plus lent de tenter de comprendre ce qui avait échoué. Quels avertissements avaient atteint quels villages ? Quelles routes avaient été praticables, et quand ? Quels arrangements locaux avaient aidé les gens à survivre, et lesquels avaient été submergés ? Ces questions importaient car elles indiquaient la différence entre une éruption qui est simplement témoin et une qui est anticipée, organisée autour, et survécue avec moins de pertes. À Bali en 1963, cette différence était tragiquement étroite.
Au moment où l'effort de sauvetage aigu a commencé à se stabiliser, il était clair qu'Agung avait produit une catastrophe dont les conséquences s'étendraient bien au-delà de l'éruption elle-même. L'urgence immédiate n'était plus omniprésente ; l'île faisait désormais face au travail plus lent et plus difficile de comptabiliser les pertes, de comprendre ce qui avait échoué et de décider comment vivre avec une montagne qui avait prouvé sa capacité à la destruction massive.
Cette stabilisation ne signifiait pas la sécurité. Cela signifiait seulement que les premières heures frénétiques de sauvetage laissaient place au fardeau plus long des conséquences, où les questions les plus difficiles concerneraient la culpabilité, la préparation et ce qui pourrait être changé avant que la montagne ne s'agite à nouveau.