L'éruption a commencé tôt le matin du 21 janvier 1951, et la première violence est venue de la zone sommitale dans une explosion de force explosive qui a généré une colonne éruptive imposante, suivie d'un effondrement mortel de matériaux le long des flancs. Dans la première phase, les cendres et les débris volcaniques ont été projetés vers le haut ; dans la seconde, le flanc de la montagne a été submergé par une vague rapide de chaleur, de gaz et de roches fragmentées. La science est impitoyable ici : une fois qu'une colonne ou un dôme volcanique devient instable, la gravité peut ramener le mélange dense et létal sur terre sous forme de flux pyroclastique ou de surges qui se déplacent plus vite qu'une personne ne peut courir et suffisamment chaud pour tuer par choc thermique, brûlures et asphyxie. Au mont Lamington, la catastrophe n'était pas une simple éruption mais une séquence de processus violents se déroulant avec peu de pauses entre eux, et la fatalité de l'événement résidait dans cette combinaison de vitesse, de chaleur et d'étendue.
Higaturu, la station administrative du côté nord de la montagne, a été prise dans la première portée de la catastrophe. Ce n'était pas une crête éloignée ou une ferme isolée ; c'était le centre de la station, avec des bureaux, des résidences, des routes et l'appareil gouvernemental rassemblés en un seul endroit exposé sous le volcan. À la lumière du matin du 21 janvier 1951, cette concentration de personnes et de bâtiments est devenue une responsabilité. L'explosion de l'éruption, les cendres et le feu ont frappé avec une telle force abrupte que beaucoup au sein de la station n'ont pas eu le temps de comprendre le changement avant que l'air ne devienne hostile. Les descriptions contemporaines et les reconstructions ultérieures indiquent que la station et les zones de mission et de peuplement à proximité ont été dévastées en quelques minutes. Le centre administratif qui semblait promettre ordre et sécurité est devenu, dans la logique de l'éruption, l'un des endroits les plus vulnérables de la montagne.
Le district missionnaire autour de Sangara a subi la même vitesse impitoyable. Les jours précédant l'éruption avaient déjà perturbé la région avec des cendres, un avertissement que la montagne était active et que les conditions se détérioraient. Mais la violence qui est arrivée le 21 janvier était d'un autre ordre. La lumière du jour était assombrie, les pentes étaient jonchées de débris, et l'atmosphère elle-même devenait irrespirable. L'éruption n'agissait pas par un seul mécanisme. La chute de cendres réduisait la visibilité et alourdissait l'air ; des surges balayaient la végétation et les structures ; des fragments enflammés et une chaleur extrême enflammaient tout ce qu'ils touchaient. La forêt, généralement imaginée comme un tampon, est devenue au contraire un conduit. Les arbres ne pouvaient pas arrêter le torrent de gaz et de cendres qui se déplaçait bas au-dessus du sol. Dans cet environnement, aucune route d'évasion ordinaire ne conservait son sens habituel. Les chemins, les clairières, les jardins et les remblais appartenaient tous à un paysage qui changeait plus vite que les gens ne pouvaient réagir.
Pour les personnes à l'intérieur de la catastrophe, la réalité humaine était moins cinématographique qu'abruptement désorientante. Les récits des survivants dans les archives historiques soulignent la confusion et la compression du temps. Beaucoup n'ont pas fait face à un mur de flammes visible dans le sens théâtral ; au lieu de cela, ils ont vécu une transformation soudaine du temps, du son et de la lumière. Le ciel s'assombrissait, l'air s'épaississait, et le monde devenait gris et noir. La physique de la montagne submergeait l'échelle humaine. Un employé dans un bâtiment gouvernemental, un travailleur de mission, un enfant, une personne à pied se déplaçant entre les bâtiments — chacun était exposé à la même arithmétique impitoyable : l'éruption se déplaçait plus vite que le jugement, plus vite que l'organisation, plus vite que l'évasion.
Le nombre de morts est resté l'un des faits les plus soigneusement contestés de la catastrophe. Les comptes administratifs australiens ultérieurs ont donné un chiffre de 2 942 morts, tandis que d'autres résumés et enregistrements locaux ont produit des totaux légèrement différents parce que tant de corps ont été détruits, enterrés ou jamais identifiés individuellement. La variation des chiffres ne diminue pas le fait central : des communautés entières ont été effacées. Ce n'était pas une catastrophe de victimes éparpillées mais d'annihilation concentrique, avec les établissements les plus proches subissant une perte quasi totale. L'échelle de la destruction était telle que le problème n'était pas seulement de compter les morts mais de déterminer où les corps se terminaient et où commençaient les dépôts de la montagne.
Cette ambiguïté avait de l'importance tant sur le plan pratique qu'historique. Dans des catastrophes de ce type, le dossier judiciaire est souvent incomplet par nature, car la chaleur, les cendres, l'enfouissement et la fragmentation éliminent les traces ordinaires par lesquelles les décès sont enregistrés individuellement. C'est pourquoi le dossier officiel survivant et le dossier documentaire ultérieur doivent être lus avec soin. Le compte administratif qui s'est arrêté à 2 942 morts l'a fait face à un terrain endommagé et à une récupération incomplète. Les enregistrements locaux et les résumés ultérieurs différaient non pas parce que l'événement était incertain, mais parce que l'éruption elle-même a détruit les preuves nécessaires à la précision. Dans le domaine de l'histoire des catastrophes, c'est l'une des formes de vérité les plus difficiles : les événements les plus dévastateurs sont aussi ceux qui effacent le matériel même qui permettrait un comptage exact.
Un autre fait sombre est que la destructivité de l'éruption provenait non seulement du nuage de cendres mais aussi des surges qui se déplaçaient le long de lignes de drainage spécifiques et à travers des pentes avec une vitesse extraordinaire. C'est le genre de détail qui change la façon dont un volcan est compris. Une montagne peut être létale non seulement lorsqu'elle déverse de la lave, mais lorsqu'elle lance un mélange de gaz chaud et de terre pulvérisée qui se comporte comme un four en mouvement rapide. La première grande éruption de Lamington est devenue l'un des exemples définissant ce danger dans la région. Le danger n'était pas confiné au sommet ou à la zone immédiate du cratère. Il s'étendait vers l'extérieur le long du sol, prenant la forme du terrain et suivant les contours que les humains avaient utilisés pour se déplacer, pour l'agriculture et pour l'administration. Les routes qui semblaient naturelles pour les gens étaient aussi les routes que les surges exploitaient.
Au fur et à mesure que la matinée se déroulait, la montagne continuait à cracher des cendres, et les pentes autour d'elle devenaient un champ de débris. Là où il y avait eu des bâtiments, des chemins et des stations de travail, il y avait maintenant des toits effondrés, de la végétation brûlée, et des personnes luttant pour respirer ou se déplacer dans un monde où l'air lui-même était devenu hostile. L'événement ne semblait pas être une seule explosion pour ceux qui y étaient ; il ressemblait à la destruction des conditions nécessaires à la vie. C'est ce qui a rendu la catastrophe totale à l'échelle locale. Elle ne tuait pas seulement des gens ; elle brisait la continuité ordinaire entre abri et exposition, entre distance et sécurité, entre l'environnement construit et le naturel.
La tension dans le dossier historique réside en partie dans ce qui avait été visible avant l'éruption et ce qui n'avait pas encore été pleinement compris. Les jours de chute de cendres avaient déjà annoncé le danger, mais ils n'avaient pas nécessairement révélé sa forme exacte. L'éruption a révélé, avec une terrible finalité, que le danger n'était pas seulement la chute de cendres mais l'effondrement d'un système volcanique en surges et en flux qui pouvaient descendre sans avertissement pratique. Pour ceux à Higaturu et Sangara, cela signifiait la différence entre une matinée troublante et une matinée fatale. Cela signifiait également que certaines des institutions et des établissements les plus centraux à l'administration coloniale et à la vie missionnaire étaient positionnés précisément aux endroits où la violence de la montagne pouvait frapper le plus fort. La faiblesse cachée était géographique autant qu'institutionnelle.
Au moment où la violence initiale s'était épuisée, la montagne était toujours active, l'air toujours épais, et le district toujours coupé d'une image claire des morts. La catastrophe s'était produite si rapidement que beaucoup de son sens n'émergerait que plus tard, lorsque les sauveteurs entreraient dans la zone et verraient ce que la surge avait fait. Pour les personnes qui étaient là, la question immédiate n'était pas l'explication mais la survie dans un paysage devenu un piège. Les heures suivantes apporteraient non pas du soulagement, mais le dur travail de trouver les vivants parmi les morts, dans des endroits où bureaux, maisons et bâtiments de mission avaient été submergés avant que quiconque puisse s'échapper.