Dans les heures qui ont suivi les premières vagues mortelles, le travail de survie a commencé dans des paysages rendus instables par la chaleur, les cendres et les débris. Les équipes de secours, les soldats, la police, les bénévoles et les villageois se déplaçaient le long de routes difficiles à voir et plus difficiles encore à croire. Certaines zones étaient encore trop chaudes pour y entrer en toute sécurité. D'autres étaient coupées par la chute de cendres, des communications rompues, ou simplement par le fait que l'éruption n'avait laissé aucun chemin clair à travers les décombres. La question immédiate n'était pas abstraite : quelles routes restaient praticables, quelles cliniques avaient encore des fournitures, et où les disparus pouvaient-ils être trouvés avant que la prochaine vague ou la lahars ne rende la récupération impossible. Dans les villages autour du Mont Merapi, chaque décision devait être prise face à une zone de danger mouvante, avec la montagne toujours active et la possibilité d'une nouvelle activité jamais loin.
Les hôpitaux de la région sont devenus des centres de triage pour les brûlures, les détresses respiratoires, les traumatismes et les chocs. Les cendres irritaient les yeux et les poumons ; les blessures par chaleur et les traumatismes contondants provenaient des effondrements et des impacts ; les morts arrivaient enveloppés dans des draps ou des couvertures improvisées. Les travailleurs médicaux devaient fonctionner dans l'incertitude quant à d'autres éruptions. Le volcan n'avait pas fini, et cette connaissance façonnait chaque effort de sauvetage. La tension résidait dans la capacité des intervenants à entrer dans la zone de danger suffisamment longtemps pour sauver ceux qui étaient encore en vie sans s'exposer aux mêmes courants qui avaient tué d'autres. En termes pratiques, cela signifiait équilibrer la rapidité contre l'exposition, et l'urgence contre la possibilité très réelle que la prochaine pulsation de chaleur ou de débris fasse d'une équipe de secours une partie du bilan des victimes.
Une deuxième scène se déroulait dans des abris où les évacués étaient comptés et recompter. Les listes étaient écrites à la main, mises à jour, perdues et réécrites. Les gens arrivaient avec seulement les vêtements qu'ils portaient. Les enfants cherchaient leurs parents. Le bétail, lorsqu'il était récupéré, était sorti séparément, car pour de nombreuses familles, les pertes animales détermineraient la rapidité avec laquelle elles pourraient reconstruire. Le système d'évacuation tenait dans le sens où d'énormes nombres de personnes étaient déplacées, mais il était sous une énorme pression dans le sens où l'abri, l'assainissement, la distribution de nourriture et la réunification familiale devaient tous se produire en même temps. Dans l'immédiat après-coup, l'urgence ne se limitait pas au sommet ou aux pentes ; elle s'étendait dans les bâtiments scolaires, les salles de village et les abris temporaires où les tableaux d'enregistrement, les livraisons d'aide et les rapports de personnes disparues devenaient la machinerie de la survie.
Les premiers comptages des morts et des disparus ont augmenté au fil des jours à mesure que l'accès s'améliorait et que l'identification progressait. Différentes sources ont rapporté des totaux différents au fur et à mesure que l'urgence se déroulait, mais le total officiel largement cité s'est stabilisé autour de 350 décès, avec plus de cent mille personnes déplacées au pic de l'évacuation. Dans les mois qui ont suivi, le public a appris que les chiffres dans les catastrophes volcaniques ne sont pas des faits simples livrés une fois ; ils sont assemblés à partir de rapports de terrain, de travaux de morgue, de registres de personnes disparues et de la difficile reconnaissance de ceux perdus dans des établissements brûlés ou ensevelis. Ce comptage lui-même faisait partie de la catastrophe. C'était aussi une trace écrite : des noms rayés des listes, des corps identifiés par étapes, et des dossiers corrigés à mesure que les équipes gagnaient l'accès à des lieux qui avaient d'abord été inaccessibles.
Un des faits les plus révélateurs concernant ce bilan était combien il dépendait de la connaissance locale. Les villageois connaissaient les chemins, les ravins et les emplacements des maisons que les étrangers ne pouvaient pas reconstituer à partir des cartes seules. Cette connaissance a aidé les sauveteurs à rechercher des survivants et à récupérer les morts. Dans catastrophe après catastrophe, les personnes les plus familières avec le terrain deviennent essentielles à la réponse, même si elles font également partie des victimes. Le même tissu social qui avait permis aux communautés de vivre sur les pentes du Merapi les a maintenant aidées à endurer l'après-coup. Sur le terrain, cela signifiait que la carte de l'urgence n'était pas seulement une zone de danger officielle dessinée par des experts, mais aussi une géographie vécue de sentiers, de canaux fluviaux, de ravins et de sites de maisons que seuls les résidents pouvaient naviguer avec confiance.
Mais il y avait aussi des échecs. Certaines familles ont été retardées par des préoccupations liées au bétail. Certains résidents ont sous-estimé la menace après des alertes antérieures. Certains arrangements d'évacuation étaient inégaux entre les districts. La réponse d'urgence a démontré une réelle amélioration de la capacité d'évacuation massive de l'Indonésie, mais elle a également révélé les limites de tout système qui dépend de la conformité humaine dans l'incertitude. Tout le monde ne peut pas se déplacer à la même vitesse, et tout le monde ne croit pas que la montagne se comportera comme averti. La conséquence pratique était visible dans les jours qui ont suivi l'éruption : les intervenants devaient travailler autour des ménages qui étaient restés pour protéger des animaux ou des biens, tandis que les abris absorbaient ceux qui étaient partis avec presque aucun avertissement et pas le temps de rassembler des documents, de l'argent ou des médicaments.
La réponse était aussi un test de coordination institutionnelle. Le PVMBG a continué à fournir des informations sur les dangers tandis que les agences de secours, le gouvernement local, la police, l'armée et des bénévoles essayaient de maintenir les abris approvisionnés et les routes ouvertes. Les cendres de l'éruption ont mis à l'épreuve le transport et la qualité de l'air ; ses éruptions répétées ont maintenu la possibilité d'un danger renouvelé. Le défi n'était plus seulement de sauver des gens de l'explosion, mais de gérer une urgence prolongée dans laquelle le volcan, et non l'horloge, déterminait le rythme. Les avis de danger devaient être traduits en décisions pratiques sur le terrain : où les bus pouvaient aller, si les routes restaient ouvertes, et quand il était suffisamment sûr pour que les équipes de récupération réintègrent les zones endommagées. C'était le visage administratif de la catastrophe, où un avertissement émis dans un bureau devait devenir transport, literie, eau et soutien médical dans un autre.
Parmi les principaux intervenants se trouvait Marzuki, le chef du bureau de gestion des catastrophes de Sleman, qui devait convertir les alertes en opérations d'abri pour des dizaines de milliers de personnes. Son rôle se situait à l'intersection de la science, du commandement et de l'improvisation. Il représente le type d'officiel qui compte le plus dans une catastrophe : pas celui qui apparaît au podium après l'événement, mais celui qui doit traduire les avertissements en bus, lits, nourriture et itinéraires avant que la montagne n'arrive en premier. Dans l'après-coup pratique, ces responsabilités s'étendaient au-delà de l'évacuation elle-même dans la chaîne plus longue de l'aide : coordonner les arrivées, enregistrer les noms, diriger les fournitures et maintenir suffisamment d'ordre pour que les familles puissent être réunies et que les morts puissent être identifiés avec dignité.
Au moment où la phase de sauvetage aigu s'est apaisée, l'urgence était devenue un problème logistique d'une échelle extraordinaire : les morts devaient être identifiés, les vivants logés, les blessés soignés, et les déplacés empêchés de dériver vers la faim et la maladie. L'éruption n'avait pas seulement détruit des maisons ; elle avait brisé des routines de soin. Le pays avait tenu bon assez longtemps pour éviter un bilan encore plus lourd, mais le bilan de ce qui avait été perdu ne faisait que commencer. Ce bilan incluait les dommages visibles sur les pentes, le fardeau invisible porté par les hôpitaux et les abris, et le travail administratif de donner un sens à des centaines de décès et des dizaines de milliers de vies déplacées. Dans l'histoire du Merapi, la violence immédiate de l'éruption n'était que le premier chapitre ; le second était le travail difficile et obstiné de compter, de chercher, de traiter et de reconstruire à l'ombre d'une montagne qui restait active et imprévisible.