La rupture sur le flanc nord avait une longue préhistoire d'inquiétude indéniable. Le 20 mars 1980, un tremblement de terre de magnitude 4,2 secoua la montagne et marqua le premier signal clair pour les scientifiques que le mont St. Helens s'était réveillé. Dans les jours qui suivirent, une série de petits séismes secoua la région, et le sommet commença à émettre de la vapeur et des cendres. Pour le public, la montagne semblait troublée ; pour les géologues, elle entrait dans une phase volatile qui ne pouvait être chronométrée avec précision. L'événement dépassait déjà le simple grondement ordinaire de la montagne pour entrer dans une crise documentée, qui serait retracée à travers des sismographes, des notes de terrain et des cartes de danger plutôt que par instinct seul.
Ce qui rendait la situation si difficile à interpréter n'était pas l'absence d'avertissement, mais son caractère inégal. Les signes arrivaient par morceaux : un séisme ici, une explosion de vapeur là, puis une déformation si dramatique qu'elle pouvait être mesurée par rapport à la montagne elle-même. Des scientifiques du U.S. Geological Survey et des équipes universitaires entraient et sortaient de la zone, rassemblant des données dans des conditions à la fois dangereuses et incomplètes. L'accès au terrain était restreint, le sommet restait actif, et chaque nouvelle observation semblait aiguiser l'alarme tout en soulevant de nouvelles questions sur la forme que pourrait prendre l'échec. La montagne n'était pas simplement agitée. Elle était en train de subir des modifications structurelles en temps réel.
Puis vint le renflement. Le côté nord du volcan commença à s'étendre vers l'extérieur à un rythme qui surprit les observateurs, la déformation devenant visible à l'œil nu. Ce n'était pas une simple perturbation de surface. Cela signifiait que le magma s'infiltrait dans la montagne et poussait le flanc vers l'extérieur, affaiblissant la pente même qui allait plus tard céder. Les observateurs pouvaient voir la géométrie changer à mesure que le flanc se déplaçait et gonflait. Pour les volcanologues, la signification était immédiate : la montagne accumulait du stress dans une configuration instable. Pour tout le monde, le renflement était plus difficile à interpréter, car il était visible mais pas facilement traduit en catastrophe. La montagne semblait déformée, mais pas encore condamnée.
La partie la plus difficile de la période d'avertissement était que le danger était à la fois évident et ambigu. Les explosions de vapeur de fin mars et début avril produisirent des cratères au sommet et suscitèrent des inquiétudes publiques, mais elles alimentèrent également une intuition dangereuse : que l'événement pourrait rester petit, localisé et survivable. Les cratères suggéraient de la violence, mais pas nécessairement l'ampleur de ce qui allait arriver. Lors de la saison de terrain d'avril, journalistes, résidents, grimpeurs et scientifiques tentèrent tous d'interpréter le même sommet instable. Certaines personnes entendirent le message de la montagne comme une raison de rester à l'écart. D'autres l'entendirent comme un spectacle temporaire qui se stabiliserait bientôt en quelque chose de gérable. L'incertitude n'était pas abstraite ; elle influençait les décisions sur l'entrée dans la zone.
Cette tension s'accentua lorsque la zone de fermeture officielle fut établie autour du volcan. La zone était censée réduire l'exposition, mais en pratique, elle créait une frontière que beaucoup de gens considéraient comme une promesse. Les lignes de fermeture sur les cartes peuvent sembler être des instruments de sécurité, mais au mont St. Helens, elles devinrent également des limites psychologiques, comme si le risque disparaissait là où la zone restreinte se terminait. Certaines opérations forestières avaient des intérêts dans des terres adjacentes ; certains résidents possédaient des propriétés, des cabanes ou des sites de travail près du périmètre ; et de nombreux visiteurs croyaient que s'ils restaient au nord, à l'est ou à l'ouest de la zone restreinte, ils étaient en sécurité. La montagne, cependant, ne reconnaissait pas les lignes administratives. La future explosion ne se soucierait pas de l'endroit où la carte avait été tracée. La différence entre une zone fermée et une zone létale prouverait plus tard être l'écart dans lequel les gens vivaient et travaillaient.
Au sommet, le dôme de lave croissant et l'activité sismique répétée signalaient que la pression continuait de s'accumuler. Le volcan ne se contentait pas de ventiler ; il chargeait de l'énergie dans une configuration instable. Un fait notable et troublant de la période de surveillance est que le flanc nord se déplaçait vers l'extérieur de plusieurs mètres, et non de centimètres. Cette échelle avait son importance. Des mètres signifiaient une masse en mouvement, une colline sous tension, pas un gonflement cosmétique. Pour les volcanologues, la déformation était un signal d'alerte lumineux. Pour tout le monde, c'était une statistique encore inconnue attachée à une montagne déjà dans l'actualité. Les preuves étaient concrètes, mais la signification publique en restait difficile à absorber.
Les décisions humaines à cette phase comptaient parce qu'elles étaient prises dans l'incertitude. Les scientifiques appelèrent à la prudence et à l'observation continue. Les responsables tentèrent d'équilibrer la réduction des risques avec l'accès public et les préoccupations économiques. Les propriétaires fonciers et les travailleurs pesèrent le risque par rapport à leur subsistance. Aucune décision unique ne causa la catastrophe ; plutôt, une chaîne de tolérances, de retards et de compréhension imparfaite laissa les gens près de la montagne lorsqu'elle échoua. Le danger n'était pas caché. Il était incomplet, contesté et facile à sous-estimer. C'est ce qui rendait la période d'avertissement si dangereuse rétrospectivement : les faits étaient présents, mais leurs implications étaient encore en cours de négociation.
Une figure se tenait au centre de l'effort d'avertissement scientifique : David A. Johnston du U.S. Geological Survey, qui avait passé le printemps à observer le volcan et à communiquer la gravité de son comportement. Johnston et ses collègues comprenaient que quelque chose d'extraordinaire se produisait, même s'ils ne pouvaient pas en connaître la forme exacte. Leur travail créa le dossier documentaire qui rendit plus tard l'événement intelligible. Sur le terrain, ce dossier consistait en des données de surveillance, des observations et des rapports générés pendant que la montagne restait instable. Rétrospectivement, la documentation se lit comme une série de marqueurs de plus en plus urgents, mais à l'époque, chaque marqueur devait être interprété en temps réel, sans assurance que l'heure suivante ressemblerait à la précédente.
Une autre présence clé était Harry R. Truman, propriétaire du Mount St. Helens Lodge à Spirit Lake, dont le refus de partir devint un symbole de l'attachement humain plus large à un lieu. Truman n'était pas un scientifique et ne parlait pas le langage de la déformation ou des cartes de danger. Il s'exprimait comme quelqu'un enraciné dans un paysage qu'il aimait et en qui il avait confiance. Sa décision était personnelle, mais elle révélait également la tragédie des systèmes d'avertissement qui ne peuvent pas imposer la croyance. Il représentait les personnes qui entendirent l'alarme et qui ressentaient encore que la montagne ne leur parlait pas encore. En ce sens, la présence de Truman près du volcan n'était pas seulement une histoire individuelle. Elle faisait partie de l'échec plus large du risque à devenir universellement persuasif avant l'événement.
Le 17 mai, les signes d'avertissement étaient devenus une condition quotidienne plutôt qu'un titre. Le côté nord de la montagne restait gonflé, la zone du sommet restait active, et le temps était suffisamment calme pour encourager les dernières visites et les dernières assurances. Un pilote d'hélicoptère, un garde forestier, un scientifique et un petit nombre de réfractaires observèrent tous le volcan dans les dernières heures avant l'aube. Ces dernières observations comptaient parce qu'elles confirmaient que la montagne était toujours active même dans l'apparente tranquillité avant l'échec. Le lendemain matin, la pression sous le flanc atteignit la limite que la montagne pouvait supporter. À 8h32 le 18 mai 1980, le côté nord céda.
Dans le dossier judiciaire, la période d'avertissement est frappante précisément parce qu'elle ne contient pas un seul signal manqué. Elle contient de nombreux signaux, assemblés de manière inégale, pesés différemment par différentes personnes, et agis à travers des institutions imparfaites et un jugement personnel. Le séisme du 20 mars, la série qui suivit, les émissions de vapeur et de cendres, le renflement visible, les cratères au sommet, l'établissement de la zone de fermeture, la croissance continue du dôme, et le mouvement vers l'extérieur du flanc nord formèrent tous une chaîne de preuves. La montagne racontait une histoire avant de céder. La tragédie était que l'histoire était lisible, mais pas encore universellement crue.