L'éruption a commencé le 13 novembre 1985 à environ 21h09, lorsque le Nevado del Ruiz a libéré des cendres et des gaz dans la froide nuit andine. Les explosions au sommet n'étaient pas les plus grandes de l'histoire volcanique, mais elles étaient suffisantes pour déstabiliser la neige et la glace qui reposaient au-dessus du cratère. La chaleur et le choc ont agi comme un détonateur. L'eau de fonte a pris de l'élan. Des sédiments s'y sont joints. Quatre coulées de lahars distinctes ont dévalé les canaux de drainage de la montagne, et le véritable moteur de la catastrophe est passé de l'éruption à la gravité.
Au début, les coulées étaient invisibles pour de nombreuses personnes à Armero. Elles se déplaçaient dans l'obscurité, transportant un mélange d'eau, de cendres, de débris volcaniques et de roches brisées qui se comportaient moins comme de l'eau que comme du béton humide en mouvement. Les lahars peuvent se déplacer rapidement sur des canaux escarpés puis s'étendre sur un terrain plus plat, et une fois qu'ils quittent des ravins confinés, il est difficile de les devancer car ils n'arrivent pas comme un seul mur propre. Ils arrivent comme une vague suffocante, une inondation montante et broyante qui déchire les fondations et remplit chaque espace bas.
Les récits contemporains et les reconstructions judiciaires ultérieures décrivent la première vague dévastatrice frappant Armero après minuit, l'exposition fatale de la ville ne provenant pas de la colonne éruptive elle-même mais du flux de boue qui l'a atteinte. La minute exacte dépend de quel itinéraire de drainage et quel quartier une source décrit, mais la séquence est claire : la ville dormait, les canaux fluviaux se remplissaient, et le sol commençait à céder. Les maisons situées près des zones les plus basses ont été submergées en premier. Les rues qui semblaient inoffensives à la lumière du jour sont devenues des conduits pour la boue.
Le détail sensoriel d'un lahar est brutal à sa manière. Les survivants et les enquêteurs ont décrit une obscurité épaisse de cendres, le bruit du rugissement et des craquements, et la sensation d'impact lorsque les murs ont cédé. Là où les maisons se trouvaient sur des fondations peu profondes, la boue pouvait soulever et déplacer des structures entières. Là où le flux rencontrait des ponts, des routes ou des lignes de services publics, il les brisait, canalisant plus de débris dans les mêmes chemins. Dans certains endroits, les gens étaient piégés non seulement par un enterrement profond mais par l'effondrement de l'environnement bâti autour d'eux.
Un des faits scientifiques frappants concernant la catastrophe est qu'une éruption relativement modeste est devenue mortelle parce que le volcan était recouvert de glace. Le volume de glace n'était pas le seul ingrédient ; les vallées escarpées et l'abondance de matériaux volcaniques lâches ont amplifié les coulées. Ce qui a atteint Armero n'était pas simplement de la neige fondue. C'était un paysage transformé, une rivière temporaire rendue plus lourde par les débris que par l'eau. C'est pourquoi l'ampleur de la catastrophe a dépassé ce que beaucoup de gens associeraient à la taille de l'éruption elle-même.
Dans la ville, les personnes qui ont survécu ont ensuite décrit avoir grimpé sur les toits, les arbres et tout terrain plus élevé qu'elles pouvaient trouver. Certains ont été tirés par des voisins. D'autres se sont échappés par des fenêtres avant que la boue ne scelle les ouvertures. D'autres se sont retrouvés bloqués alors que le flux montait autour d'eux. La catastrophe s'est déroulée par tranches : une rue ensevelie, une autre encore praticable, un bâtiment debout à une extrémité et éventré à l'autre. Cette inégalité fait partie de ce qui rend de tels événements si difficiles à reconstruire et si dévastateurs à vivre.
Le bilan a rapidement augmenté. Environ 23 000 personnes sont mortes, selon le chiffre couramment cité par les comptes colombiens et internationaux, bien que le nombre exact ait toujours été traité comme une estimation car de nombreux corps n'ont pas été retrouvés et les dossiers étaient incomplets. Armero représentait la grande majorité des morts. Le reste était réparti entre les établissements voisins et les communautés en aval frappées par la même chaîne de lahars.
Une seconde scène, plus éloignée du centre, aide à montrer les mécanismes de propagation. Le long des corridors fluviaux, les ponts et les approches routières ont été effacés ou obstrués, isolant des quartiers et ralentissant toute chance d'aide immédiate. Lorsque la boue a atteint un terrain plus plat, elle s'est étendue latéralement, entrant dans des maisons qui n'étaient pas directement sur la berge. C'est pourquoi la catastrophe a été si difficile à contenir : le danger ne se comportait pas comme une simple inondation et ne respectait pas les limites familières d'un canal.
L'événement a atteint son paroxysme alors que le lahar continuait de s'étendre dans la nuit, transformant le réseau de la ville en un agencement d'îles, d'épaves et de poches de survivants piégés. Au moment où la poussée immédiate est passée, Armero n'était plus reconnaissable en tant que municipalité fonctionnelle. Ce qui restait était un paysage de contours adoucis et de rues ensevelies, et la connaissance que les signes d'alerte avaient toujours été réels.
Le chiffre le plus poignant documenté de la catastrophe est Omayra Sánchez, une fille de 13 ans piégée dans les débris après le flux. Elle est devenue l'emblème d'une catastrophe car les secouristes, manquant des moyens de la libérer sans causer davantage de dommages, n'ont pas pu la sauver. Son cas a révélé à la fois la force de la boue et les limites de la réponse qui a suivi. Son destin serait plus tard connu dans le monde entier, mais dans la nuit elle était une parmi tant d'autres, retenue par une catastrophe plus grande que n'importe quel acte de courage ne pourrait défaire.
À l'approche de l'aube, la montagne avait épuisé son énergie destructrice dans les vallées. La question suivante n'était plus de savoir comment la ville serait perdue, mais si quelqu'un pouvait être retrouvé.